u盤像一塊燃燒的炭，藏在睡衣最隱秘的口袋里，燙著她的皮膚，也灼燒著她的神經。蘇晚晴站在鏡前，看著里面那個蒼白、溫順、眼眸卻暗藏驚濤的女人。不，不能是驚濤。必須是一片沉靜的、甚至有些迷茫的湖水。

她深吸一口氣，將所有翻涌的恨意、恐懼、冰冷的決絕，一點點壓入心底最深最暗的角落，用一層層厚重的“順從”與“依賴”包裹起來。然后，她對著鏡子，慢慢調整自己的表情。眉梢微垂，眼神放軟，嘴角牽起一絲恰到好處的、帶著倦意的柔和——那是沈倦最熟悉的，也是他期望看到的“沈夫人”的模樣。

當沈倦端著早餐托盤進來時，看到的就是這樣一幕：他的妻子倚在窗邊，望著外面被精心修剪過的花園，側影單薄，眼神空茫，帶著一種大病初愈后的脆弱易碎感。

“晚晴，”他聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“怎么站在這兒？窗口有風。”

蘇晚晴聞聲緩緩轉過頭，目光在他臉上停留片刻，似乎才聚焦。她微微蹙眉，露出一點困惑的神情，聲音也帶著剛睡醒般的微啞：“阿倦？我……我剛才好像又走神了。總覺得……忘了點什么。”她抬手，指尖無意識地碰了碰自己的太陽穴，動作自然而脆弱。

沈倦放下托盤，快步走過來，將她微涼的手握在掌心，仔細端詳她的臉色：“頭疼嗎？還是又想起什么模糊的事了？”他的眼神溫柔，卻像探照燈一樣掃過她的每一寸表情。

蘇晚晴任由他握著，輕輕搖頭，順勢將重量靠向他：“沒有……就是空落落的。好像做了個很長的夢，醒來就忘了。”她抬起眼，依賴地看著他，“阿倦，我是不是……病得很重？為什么總是什么都記不清？”

她的演技近乎完美。困惑是真的，因為她確實有太多謎團；脆弱也是真的，她此刻孤立無援；而那依賴……是她從前最慣常的姿態，此刻更是她最好的保護色。

沈倦眼底深處的某種審視似乎淡去了一些，他攬住她的肩，帶她到沙發坐下，將溫熱的牛奶遞到她手里：“別胡思亂想。杜蘭德醫生說了，這是恢復期的正常現象。記憶會慢慢回來的，急不得。”他撫摸著她的長發，“你現在最重要的就是好好休息，把身體養好。其他的，都有我。”

“嗯。”蘇晚晴低頭小口喝著牛奶，長長的睫毛垂下，掩去所有情緒。牛奶的溫度剛好，卻暖不進她冰冷的胃。他的觸碰溫柔依舊，卻讓她每一根汗毛都悄悄豎立。她必須時刻牢記：這個懷抱，可能是勒死她的繩索；這些話語，可能是禁錮她的咒語。

“對了，”她像是忽然想起什么，抬起頭，眼神里帶著點小心翼翼的試探，“我昨晚……好像夢到槍聲了。很響，很嚇人。”她觀察著沈倦的反應。

沈倦臉上的溫柔絲毫未變，甚至帶上了幾分憐惜和愧疚。他輕輕將她擁入懷中，下巴抵著她的發頂：“是我的錯。那次帶你去私人靶場體驗，可能嚇到你了。后來你一直有些不安，我還以為你忘了。”他嘆了口氣，語氣充滿自責，“以后再也不帶你去那種地方了。”

靶場？一個合情合理的解釋。蘇晚晴靠在他懷里，鼻尖是他身上熟悉的雪松香氣，心里卻一片冰封的荒原。他說謊的時候，心跳都平穩如常。

“原來是靶場啊……”她喃喃道，聲音悶在他胸前，“難怪那么可怕。”

“都過去了。”沈倦吻了吻她的發絲，“有我在，不會再讓任何可怕的事情靠近你。”

早餐后，杜蘭德醫生例行來訪。看到蘇晚晴安靜地靠在沙發上，眼神溫順甚至有些渙散，他推了推眼鏡，開始例行檢查。

“夫人今天感覺如何？有沒有什么特別的……知覺或記憶閃現？”他一邊測量血壓，一邊狀似隨意地問。

蘇晚晴配合地伸出手臂，目光有些飄忽：“就是……沒什么力氣，腦子里也空空的。醫生，我什么時候才能好起來？才能像以前一樣畫畫，處理基金會的事情？”她的語氣里帶著恰到好處的焦急和失落。

杜蘭德記錄著數據，聲音平靜無波：“恢復需要耐心，夫人。神經系統的修復急不得。目前看來，靜養是最好的方式。任何情緒波動和過度思考，都可能影響恢復進程。”他抬-->>眼看了看沈倦，兩人交換了一個短暫的眼神。

沈倦立刻接口：“聽到了嗎？醫生的話要聽。基金會那邊運作得很好，你不用擔心。等你徹底好了，想做什么我都支持。”

蘇晚晴低下頭，掩飾住眼底的冷意。他們一唱一和，無非是要她繼續安心做籠中鳥。她抬起頭，露出一個有些勉強的笑容：“嗯，我知道了。就是……總覺得自己像個沒用的人。”

“別這么說。”沈倦坐到她身邊，握住她的手，“你在我身邊，就是最重要的事。”

接下來的幾天，蘇晚晴將“失憶”和“依賴”扮演得淋漓盡致。她會“忘記”把書放回哪里，“困惑”于孩子們提起的某件舊事，甚至有一次在花園里，對著某一叢新移栽的玫瑰露出“陌生”的眼神。她不再試圖去碰觸任何與設計、工作相關的東西，大部分時間只是安靜地看書（沈倦篩選過的書籍），或者看著窗外發呆。