晨光穿透厚重的絲絨窗簾，在昂貴的手織地毯上投下冷淡的條紋。蘇晚晴赤足站在鏡前，指尖沿著耳后那道細長的疤痕緩緩游走。皮膚微微凹凸的觸感，像一道被強行縫合的裂縫，封存著被剪斷的過去。

藥片壓在舌下，苦澀緩緩彌漫。她借著溫水送服的動作作為掩護，悄悄將它吐入掌心，又不動聲色地借著整理衣袖，將它丟棄在床腳的陰影里。

沈倦從身后環抱住她，下巴抵在她發頂，氣息溫熱：“今天感覺怎么樣？杜蘭德醫生下午會再來。”

他的懷抱一如既往的溫柔牢固。她靠在他胸前，目光卻穿過鏡子，落在他看不見的角落——那里仿佛有個虛影，一個眼神溫柔的男人沉默佇立，目光里是她讀不懂的、深重的哀傷與未盡的話語。

“好些了。”她輕聲答，聲音像蒙著一層薄紗。

早餐在寂靜中結束。孩子們被管家早早送去學校，餐桌上只有銀器碰撞的細微聲響。沈倦親手為她涂抹果醬，將吐司切成恰好入口的小塊。

“今天天氣好，可以在玻璃花房坐坐。”他擦去她嘴角并不存在的面包屑，“我讓園丁新培育了幾株稀有蘭花，你會喜歡的。”

她點頭，扮演一個溫順的、需要被精心照料的伴侶。

玻璃花房位于別墅西翼，三面通透。蘭花在恒溫恒濕的環境中舒展。蘇晚晴坐在藤椅上，腿上蓋著柔軟的羊絨毯，目光掠過那些嬌貴的花朵，投向花房之外。

圍墻更高了。電子圍欄的指示燈在綠植掩映下若隱若現。

她閉上眼，強迫自己沉入那片混沌的記憶之海。眩暈感再次襲來，伴隨尖銳的耳鳴。但這一次，她沒有選擇妥協。

……不是雨夜。是一棟別墅。燈光慘白。空氣里有鐵銹般的血腥氣。一個男人——陸辰宇，渾身是血，踉蹌著擋在她身前。他的眼神溫柔，即便在劇痛中也帶著讓她心碎的安撫。

槍口。沈倦握著槍的手，穩定得可怕。

“別怕，晚晴。”陸辰宇的聲音嘶啞，氣若游絲。

槍聲炸響。陸辰宇的身體猛地一震。

“記住……”他最后的眼神，死死烙印在她視網膜上。然后是無邊的黑暗和碎裂的劇痛。

“夫人？”

管家的聲音將她猛地拽回現實。她驚喘一聲，指尖深深掐入掌心，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。

“您臉色不太好。”管家端來溫熱的紅棗茶，眼神里有關切，但更深處是一種審視，“先生吩咐，如果您不適，隨時可以回房間休息。”

“我沒事。”她接過茶杯，借氤氳的熱氣掩飾眼底的驚濤駭浪。那不是夢。那感覺太過真實，血腥氣仿佛還縈繞在鼻尖。

下午，杜蘭德醫生準時到來。他提著那只熟悉的銀色醫療箱。

“今天感覺如何，沈夫人？”他一邊準備注射器，一邊問道。

“還不錯。”她挽起衣袖，露出蒼白的手臂。

針尖刺入靜脈，冰涼的藥液緩緩推入。杜蘭德醫生的動作穩定精準：“新的營養劑會幫助您穩定神經，減少干擾。”

她垂下眼睫，目光落在醫生白大褂的袖口。那里有一小片不起眼的污漬，深褐色，已經干涸。

注射完成，醫生利落地收拾器械。在他轉身時，蘇晚晴的目光迅速掃過醫療箱微開的搭扣。里面除了藥品，似乎還有一疊用橡皮筋捆著的文件，最上面一張露出半角——像是某種監控記錄打印圖，模糊的人影，背景……似乎就是這棟別墅的某個角落。

“醫生，”她在他合上箱子前忽然開口，聲音平靜得自己都意外，“我的記憶……真的只是因為車禍嗎？”

杜蘭德動作幾不可察地頓了一下。他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛看不出情緒：“是的，沈夫人。一場不幸的意外。您能恢復到現在這樣，已經是奇跡。”

“奇跡。”她重復這個詞，舌尖嘗到一絲嘲諷的意味。

醫生離開后，她回到臥室。沈倦去公司了，別墅里彌漫著一種精致的空曠。她反鎖房門，走到梳妝臺前，拉開最底層的抽屜。

里面是首飾、無關緊要的舊物。她將東西全部取出，指關節敲擊抽屜底板——聲音沉悶。

但她沒有停下。目光移向嵌入墻體的衣柜。她挪開厚重的衣物，手指沿著內側木板仔細摸索。在靠近角落的位置，一塊木板的紋理略有不同。她用指甲摳住邊緣，用力——木板是松動的！

里面是空的。只有厚厚的灰塵。

失望剛涌起，指尖卻觸到一點異樣。她探進去，在夾層最深的縫隙里，摳出一個用防水膠布緊緊包裹的、拇指大小的東西。

是一個微型u盤。

心臟狂跳-->>起來。她將u盤攥在手心，冰冷的金屬邊緣硌著皮膚。藏得如此隱秘，這絕不會是沈倦或杜蘭德希望她找到的東西。

門外傳來腳步聲，是女傭例行打掃。她迅速將u盤塞進睡衣口袋，將一切恢復原狀。

夜晚，沈倦回來，帶來一束白色郁金香。他親吻她的額頭，詢問她一天的點滴。她依偎在他懷里，聽著他平穩的心跳，指尖在睡衣口袋里緊緊捏著那枚u盤，感覺它滾燙得幾乎要灼傷皮膚。

半夜，確認沈倦熟睡后，她悄然起身，走進與臥室相連的小書房。那里有一臺沈倦為她準備的、只能訪問有限娛樂網站和內部家庭網絡的筆記本電腦。

她插上u盤。

系統彈窗提示需要密碼。