蘇晚晴的生活，變成了一潭死水。

她像一件被妥善保管的物品，存在于云頂公寓這個華麗的保險箱里。日常起居有保姆打理，出行有司機和保鏢跟隨，連她偶爾想給念念讀一本童話書，都會有早教專家“適時”地出現，用更“科學”的方式接手。

沈倦似乎對她徹底的順從感到滿意。他來的次數多了些，有時甚至會留下來過夜。但他要的，似乎也只是她物理上的存在和這具身體的絕對服從。他不再試圖與她交流，偶爾投來的目光，也像是在確認一件所有物是否完好無損。

這種徹底的被物化，比之前的恐懼和掙扎更讓蘇晚晴感到窒息。她感覺自己正在緩慢地腐爛，從內到外。

直到有一天，保姆在打掃衛生時，不小心將水灑在了客廳那幅巨大的抽象畫上。那是在蘇晚晴入住后，沈倦命人掛上去的，依舊是壓抑的色調和糾纏的線條，只是沒有了《困獸》那般強烈的掙扎感，更像是一種……凝固的絕望。

水漬暈開，畫面右下角一個不起眼的角落，顏料似乎有些剝落，露出了下面一層淡淡的、不同的顏色。

蘇晚晴鬼使神差地走過去，用手指輕輕觸碰那塊剝落處。指尖傳來異樣的觸感，下面似乎……有字？

她的心莫名地跳快了一拍。趁著保姆去拿干布的空檔，她小心翼翼地、用指甲輕輕摳掉了一小塊松動的顏料。

剝落的顏料下，露出了一行極其細小、幾乎與畫作底色融為一體的字跡，是用一種特殊的、帶著微弱反光的顏料寫下的：

囚籠亦有隙，靜待風起時。——k

k！

這個字母像一道閃電，劈開了蘇晚晴死寂的心湖！

是老k？那個沈倦電話里和她的素描本上都出現過的代號？這個人……是在向她傳遞信息？這幅畫是他安排的？他是什么人？是敵是友？