大多是航天工程、材料學的專業書，書頁里夾著密密麻麻的便簽，上面寫滿了公式和批注。

房間里靜得能聽見彼此的呼吸聲。

暖黃的燈光落在每個人身上，卻驅不散心底的寒意。

這里的一切都太干凈、太整齊，像是主人只是暫時離開，隨時會推門進來，笑著說“你們來啦”。

可所有人都知道，那個會笑著給他們講星星、會笨拙地學做紅燒肉、會把思念藏在信紙里的人，再也不會回來了。

戰老爺子走到衣柜前，打開柜門。

里面掛著幾件白大褂，還有幾件洗得發白的便服。

他從最里面拿出一件深藍色的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，袖口處還有個沒補好的破洞。

“這是他剛上大學時，我給他買的。”老人的聲音忽然亮了些，帶著一絲遙遠的暖意，“那時候他說同學都笑話他穿‘老頭衫’，卻天天穿著不肯脫……后來毛衣小了，他也沒扔，一直帶著。”

他把毛衣輕輕貼在胸口，像是在感受什么。過了很久，才小心翼翼地疊好，放進自己的軍綠色布包里，和那個撥浪鼓、那枚軍功章放在一起。

“我們走吧。”戰老爺子站起身，朝著門口走去。

經過書桌時，他停下腳步，拿起那支掉了漆的鋼筆，揣進了口袋。

走出宿舍時，草原的風正裹著寒意吹來。

戰子看著父親的背影，忽然想起大哥曾說過的話：“爸這輩子太剛了，其實他心里比誰都軟。等我成功了，一定要讓他驕傲一次。”

戰子在心中暗暗下定決心，一定要讓讓爸爸為他和大哥驕傲一次。

戰星辰扶著外公，能感受到老人身體里那股強撐的力量。

他知道，這間陋室里的每一件東西，都成了老人此后余生的念想――那疊被子的棱角，那本沒寫完的信紙，那件歪歪扭扭的毛衣，都在無聲地訴說著一個兒子對父親的愛，和一個父親對兒子的痛。

南汐回頭望了一眼那扇緊閉的房門，月光下，那扇門像一張沉默的嘴，藏著無數沒說出口的牽掛。

她忽然明白，有些離別不是消失，而是化作了生活里的點點滴滴，在某個不經意的瞬間，突然冒出來，提醒你曾經有多溫暖，如今就有多想念。

風穿過基地的鐵絲網，發出嗚嗚的聲響。

遠處的觀測站亮著燈，像一顆孤獨的星。

今夜的草原，沒有銀河，只有一室的余溫和滿心的殤。

但總有一天，當飛船沖破云層時，那些藏在陋室里的思念，會隨著星光一起，抵達他曾向往的宇宙。

這時門外又開來了幾輛軍車，從軍車上下來了三人，一位頭發全白的老婦人和一位看起來有四十多歲的中年女人和一個十四五歲的少年。_c