“淮兒……”戰老爺子的手在顫抖，那塊碎磚從他掌心滑落，砸在地上，發出清脆的響聲，像是一個夢徹底碎了。

帶頭的軍人走來，臉上帶著歉意，“抱歉，這里隨時有垮塌的危險，你們別靠太近。”

戰星辰扶著外公后退了幾步，戰老爺子輕聲說道：“帶我去淮兒住的地方看看吧。”

戰子點點頭，帶著幾人去了他們住的宿舍，是一套兩居室的，里面家電都有，還有一個做飯的廚房，只是廚房里什么鍋具都沒有。

“這間就是大哥的房間。”他輕輕推開門，里面收拾得很干凈，一張一米五的床，一個兩扇門的衣柜，一張書桌和一個書架，書架上擺滿了書。

床上的被子疊得整整齊齊的，床頭柜上還擺著他們爺三和戰星辰的合照，照片里的戰星辰只有十來歲的樣子。

書桌上擺著戰星辰他們一家七口的照片，照片是妃妃和淵淵周歲的時候照的，那年他們回來探親時拿走的。

戰老爺子站在房門口，久久沒有邁步。房間里的光線很暗，只有窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一條無聲的分割線，隔開了生與死的距離。

“爸，進去看看吧。”戰子的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

他伸手按下墻上的開關，暖黃色的燈光瞬間填滿了房間，照亮了那些帶著生活氣息的細節――書桌上的臺燈還亮著一盞小夜燈，衣柜門把手上掛著一條洗得發白的藍布巾，床底下整齊地擺著兩雙布鞋，鞋跟處磨出了淺淺的痕跡。

戰老爺子這才緩緩走進來，腳步輕得像一片羽毛。

他走到床邊，伸出手，指尖輕輕拂過疊得如豆腐塊的被子，動作溫柔得像是在撫摸一件易碎的珍寶。

被子上還殘留著淡淡的檸檬味的皂角香，那是大舅舅一直用的牌子，他總說“這個味道提神，適合熬夜看書”。

“這孩子，總把自己當軍人要求。”戰老爺子的聲音帶著哽咽，眼眶卻干得發澀――大概是眼淚在廢墟前已經流盡了。

他想起子淮小時候總學他疊被子，疊不好就急得哭，最后還是他耐著性子手把手教的。

沒想到幾十年過去，這習慣竟一點沒變。

南汐走到書桌前，目光落在那張七口合照上。

南汐還記得，他們一家照照片的時候大舅舅站在不遠處的葡萄藤下笑看著他們一家，他穿著簡單的白襯衫，嘴角噙著溫和的笑，正看著她懷里的妃妃。

小家伙揪著她的衣領，對大舅舅笑得露出兩顆小牙。

那時的他，眼里沒有實驗室的疲憊，只有純粹的暖意。

書桌的抽屜半開著，露出里面的東西――幾本泛黃的筆記本，一支筆帽掉了漆的鋼筆，還有一沓沒寫完的信紙，抬頭處都寫著“致父親”。

南汐輕輕抽出一張，上面只有幾行字：“爸，最近飛船的推進器測試很順利，就是總想起您做的紅燒肉……等忙完這陣，我一定回家……”

字跡有力卻帶著幾分潦草，像是寫了一半被急事打斷。

南汐捏著信紙的手微微顫抖，她仿佛能看到大舅舅深夜伏案的樣子，一邊想著實驗數據，一邊念著家里的味道，最后卻連一句完整的思念都沒能寫完。

戰星辰走到書架前，指尖劃過那些書脊。