臺北的秋意，總在不經意間滲入骨髓。
晨霧未散，臺北女子師范學校的梧桐道上已響起清脆的皮鞋聲。陳明月穿著一身素雅的墨綠色旗袍，外罩米色針織開衫，發髻挽成時下最流行的“云鬢式”，耳垂上一對珍珠耳釘在晨光中微微閃爍。她手里抱著一疊《國文教學參考》，步履輕穩，嘴角含笑，像極了那些從上海或北平南遷而來、溫婉知性的女教師。
可只有她自己知道，每一步都踩在刀鋒上。
三天前，她從南部療養院秘密返回臺北，腿傷雖未痊愈，卻已能行走如常。林默涵曾堅決反對她再入險境：“你已暴露過一次，魏正宏的人不會忘記那晚雨中的身影。”可她只是輕輕將那枚祖傳玉佩放在他掌心：“你說過，潛伏不是一個人的事。若我退了，誰來替你守這最后一道門？”
她如今的身份是“林文君”――從香港歸來的文學碩士，受聘于女師國文組。檔案由組織通過地下渠道偽造，推薦信來自一位“已故”的前教育部官員，連筆跡都經林默涵親手摹寫，毫無破綻。
走進教研室時，幾位女教師正圍坐飲茶。見她進來，一位戴金絲眼鏡的中年女子抬眼打量：“這位就是新來的林老師？聽說你在香港念的是燕京大學？”
“是。”陳明月微笑落座，“不過那時已改稱‘聯合書院’，燕京的名號，只在老校友口中還活著。”
“倒是個念舊的人。”那女子輕抿一口茶，“我叫周婉如，是國文組主任。聽說你擅長古典詩詞，正好，下月校慶，我們打算辦一場‘秋詞雅集’，你來主持如何？”
陳明月心頭微動。雅集？在如今這白色恐怖的年月，辦詩詞會，分明是試探。
她不動聲色：“能與諸位才女共賞平仄，是我的榮幸。只是……不知主題為何？”
“就以‘秋思’為題。”周婉如慢條斯理地撥弄茶蓋，“有人說，秋思最是斷腸，也有人說，秋思最見風骨。林老師以為呢？”
陳明月望著窗外飄落的梧桐葉，輕聲道：“我以為，秋思不在悲，而在忍。忍得住寂寞，才守得住春信。”
周婉如眸光一閃，隨即笑道：“好一個‘忍得住寂寞，才守得住春信’。這話，倒像是從哪位地下詩人筆下摘來的。”
滿室寂靜。
陳明月卻笑得更溫婉：“周主任說笑了。我只是讀《人間詞話》時，記得王國維先生提過‘詞以境界為最上’。無論悲喜，能成境界者，皆因忍得下心。”
茶香裊裊，暗流卻已翻涌。
與此同時，大稻埕“墨海顏料行”的閣樓里，林默涵正對著一張臺北城區地圖沉思。墻上貼滿了剪報、照片與手繪路線圖，中央是一張軍用地圖的復制品，用紅筆圈出左營、基隆港與松山機場。
江一葦昨夜冒險送出一份密報：魏正宏已下令對“明星咖啡館”周邊實施二十四小時監控，蘇曼卿的每一次出入都被記錄在案。更糟的是，軍情局技術科新調來一名破譯專家，曾參與過上海時期中共電報破譯工作，極可能識別出他們使用的摩斯變碼。
“不能再等了。”林默涵低聲自語，指尖劃過地圖上“秋詞雅集”的舉辦地――臺北中山堂后花園。
他知道，蘇曼卿已被盯上，而陳明月的回歸，是唯一能打開新通道的機會。
他取出藏在顏料罐底層的微型發報機，開始調試頻率。電文只有短短一行：
“燕歸，雨歇，茶未涼。計劃依第三案推進。”
這是他們之間的暗語：“燕歸”指陳明月已就位，“雨歇”表示傷勢穩定，“茶未涼”則意味著時機尚存。第三案，是他們早已擬定的應急方案――利用文化活動掩護，將情報藏于詩稿之中，通過女師學生傳往基隆港的漁婦網絡。
他按下發送鍵，電流嗡鳴，如夜蝶振翅。
秋詞雅集那日，中山堂后花園張燈結彩，桂花與茉莉的香氣交織在空氣中。女學生們身著素色旗袍，手持折扇，吟詩作對，宛如一幅舊時文人雅集圖卷。
陳明月立于亭中，一襲月白色旗袍，發間只簪一支玉蘭花簪――那正是林默涵從大陸托人帶來的信物，簪心空心，可藏微縮膠卷。
她輕啟朱唇，吟道：
**“梧桐葉上三更雨，點滴凄清。點滴凄清，不道愁人不愿聽。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”**
詩畢，掌聲雷動。周婉如含笑鼓掌：“林老師這闋《采桑子》，哀而不傷，怨而不怒，真是好境界。”
“不過是借古人之語，抒今人之懷。”陳明月微笑，“這世道，誰沒有幾滴雨，落在心上呢？”
就在此時，園外傳來皮鞋踏地的聲響。
魏正宏夫人――一身墨色旗袍，頸間纏著貂絨圍巾，身后跟著兩名女隨從，緩步走來。
“聽聞今日有雅集，我特來湊個熱鬧。”她聲音清冷，目光卻如刀鋒般掃過全場，最終落在陳明月身上，“這位就是林老師？我讀過你發表在《婦女月刊》上的《論李清照詞中的家國意識》，寫得極好――只是，有些話，說得太深，反而不美。”
陳明月心頭一緊，面上卻笑意不減：“夫人謬贊。我只是個教書匠，談不上深意，只求不誤人子弟。”
“誤不誤人，另說。”魏夫人輕輕摩挲手袋，“但我倒想請教，若李清照活在今日，她會寫什么詞？”
這是試探，更是圍獵。
陳明月緩緩起身，行了一禮：“若易安居士生于今世，她或許不會再寫‘尋尋覓覓，冷冷清清’，而會寫――‘山河未復，何以家為’。”
全場驟然寂靜。
周婉如急忙打圓場：“林老師性情之中人，詩詞即心聲，我們莫要過度解讀。”
魏夫人卻笑了，笑得極冷：“好一個‘山河未復，何以家為’。林老師，你可知道，這句話，昨夜剛從一份**密電里破譯出來？”
空氣凝固。
陳明月卻依舊站得筆直，眼神清澈如水：“夫人，詩詞是詩詞，電報是電報。若因一句詩便定人罪名，那《唐詩三百首》里，怕是有大半都該燒了。”
魏夫人盯著她良久，忽然輕嘆：“你倒有膽識。只希望，你的膽識，不要用錯了地方。”
她轉身離去，高跟鞋聲漸遠，如鐘聲敲在人心上。
夜深，陳明月回到租住的小院。她脫下旗袍，從玉蘭簪中取出一張極薄的紙條，上面是林默涵的筆跡：
“她已疑你。明日午時，中山堂茶會，我將以畫商身份出現。若我舉杯不飲，即刻焚稿，轉移。海燕。”
她將紙條投入燭火，看著它化為灰燼，輕聲呢喃：“默涵，這一次，換我護你。”
窗外，雨又下了起來。
夜雨敲窗，陳明月獨坐燈下。
她手中握著一支細長的毛筆，筆尖懸在宣紙之上，遲遲未落。窗外的雨絲斜斜地飄進來，打濕了窗臺上的那盆建蘭，幽香混著潮濕的空氣，在斗室中彌漫。
她不是在寫詩，而是在復盤。
魏夫人的突然造訪，那句關于“密電”的試探，像一根毒刺扎在她心里。她知道，自己暴露的風險比預想中要大得多。那個“林文君”的身份，檔案做得再完美，也敵不過一句直覺的懷疑。
“山河未復，何以家為……”
她低聲念著這句詩，嘴角泛起一絲苦笑。這句詩確實出格了，但她必須這么做。在那樣的場合，面對那樣的試探，如果她唯唯諾諾，反而會坐實心虛。只有以進為退，用“家國情懷”這種大義來包裝，才能在輿論上立住腳。畢竟，在這個時代，談論風月是小資，談論家國才是正統。
她提筆，在紙上寫下幾個名字。
周婉如。
這位國文組主任，看似和稀泥，實則眼光毒辣。她既是魏夫人的耳目，也是這座學校里盤根錯節的勢力代表。要在這所學校站穩腳跟，周婉如既是最大的阻礙，也可能是最合適的掩護。只要能讓她相信，自己不過是個有些才情、有些傲氣的女教師，而非政治異類。
魏夫人。
真正的對手。她的眼神里沒有恐懼，只有審視和玩味。她不是在找罪證，她是在找獵物。她享受這種貓捉老鼠的游戲。陳明月必須讓自己看起來像一只足夠聰明、足夠頑強的老鼠，而不是一只驚慌失措的兔子。
林默涵。
想到這個名字，陳明月緊繃的心弦才稍稍松弛。那個男人，此刻或許正坐在墨海顏料行的閣樓里，對著那張巨大的地圖，推演著每一種可能。他發來的電文簡短而有力，像一顆定心丸。
“燕歸，雨歇，茶未涼。”
她知道，明天的茶會，是他為她設下的又一次考驗，也是他們重逢的契機。
她吹干墨跡，將紙條湊近燭火。火舌舔舐紙張，瞬間將其化為灰燼，只留下一個焦黑的卷曲邊緣，落在青瓷筆洗之中。
次日，午時。
中山堂后花園的茶會，比昨日的雅集更為私密。受邀者皆是臺北上流社會的名媛與文化界名流，魏夫人是當然的主角，而陳明月，則是那個被推到聚光燈下的“新秀”。
茶席設在水榭之中，四面環水，只有一座九曲木橋相連。這種布局，看似雅致，實則易守難攻。陳明月一眼便看穿了其中的玄機――魏夫人這是要把自己放在一個“孤島”上，讓她無處遁形。
她深吸一口氣，踩著木橋，緩步走向水榭。
林默涵已經到了。
他換上了一身考究的西裝，戴著一副金絲邊眼鏡，手里把玩著一枚玉扳指，活脫脫一個從上海來的富商。他正與幾位收藏家談笑風生，談論著最近從大陸流散出來的書畫真跡。
兩人的目光在空中短暫交匯。
沒有驚訝，沒有喜悅，只有一種久別重逢的、近乎冷漠的平靜。那是屬于特工的默契。
“林老師，來得正好。”魏夫人招手示意她坐下，“這位是沈先生，專程從上海來，為我們這些‘文化難民’帶來了一些故國的墨寶。”
“沈先生。”陳明月微微頷首，姿態優雅。
“林老師的大名，如雷貫耳。”林默涵――此刻的“沈先生”――回以一笑，眼神深邃，“昨日那闋《采桑子》，我聽了，真是‘斷腸聲里憶平生’啊。”
他的話里有話。
陳明月心中一凜，面上卻不動聲色：“沈先生說笑了，不過是些無病**罷了。”
“無病**？”林默涵拿起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，“我看林老師的眼神，倒像是藏著許多故事。比如……這茶。”
他將一杯茶推到陳明月面前。
那是一杯上好的凍頂烏龍，湯色金黃，香氣馥郁。
“請。”林默涵舉杯。
陳明月看著他。
他沒有喝。
他的杯子懸在半空，眼神示意她看向杯中。
這是暗號。
舉杯不飲。