成功制作出“便攜式五行御守陣盤”，讓林夜在煉器之道上的信心大增。他深知這只是一個開始，但這條將知識、力量與創造力結合的道路，無疑非常適合他。他將這面初步成功的陣盤交給蘇璇試用，并收集改進意見，自己則繼續沉浸在學習和實踐中。

隨著他在煉器工坊待的時間越來越長，出手的作品（無論是成功的還是失敗的）越來越精妙，加上他本身筑基金境的修為和上學期末那引人矚目的表現，林夜這個名字，漸漸在二年級，甚至部分一年級新生中，有了一些小小的名氣。

尤其是在煉器工坊這片區域，他幾乎成了鐵罡導師之外，最常被學員們目光追隨的身影。

這一日，林夜剛完成對“噬靈匕首”的日常溫養——用自身混沌源力緩緩沖刷刃身，強化與武器的聯系，并感受其內部那緩慢而堅定的成長。他正準備開始新一輪的符文組合推演，卻被一陣略顯沮喪的嘆息和金屬落地的哐當聲打斷了思緒。

他抬起頭，循聲望去。只見不遠處，一個看起來年紀頗小、可能是一年級新生的學員，正對著鐵砧上一塊扭曲變形、靈光徹底黯淡的鐵胚發呆，臉上寫滿了懊惱和不知所措。少年穿著嶄新的學員服，手上還有被工具磨出的水泡，顯然剛接觸煉器不久。

林夜認得他，好像是叫石小凡，據說覺醒的是與土石相關的印記，對煉器頗有興趣，最近經常來工坊，但似乎進展不太順利。

看著石小凡那沮喪的樣子，林夜仿佛看到了幾個月前剛剛拿起鍛造錘的自己。他心中微微一動，放下了手中的刻刀，走了過去。

“遇到問題了？”林夜的聲音平和，沒有居高臨下的意味。

石小凡嚇了一跳，抬頭看到是林夜，臉上頓時露出緊張和一絲崇拜混雜的神色：“林、林夜師兄！我……我好像又把鐵胚燒壞了……”

林夜拿起那塊報廢的鐵胚，神識略微一掃，便看出了問題所在：“火候太急，外部都快熔化了，內部雜質卻還沒排干凈。鍛打的時候又心慌，力度不均勻，導致結構應力失衡，最后淬火時機也沒把握好。”

他幾句話就點出了關鍵，石小凡聽得連連點頭，臉上更紅了：“師兄說得對……我，我看到鐵胚紅了就想快點打，怕它涼了……”

“煉器，急不得。”林夜將廢鐵胚放下，從材料堆里重新拿了一塊普通的鐵胚，遞給石小凡，“再來一次。我看看你的過程。”

石小凡受寵若驚，連忙接過鐵胚，深吸一口氣，重新點燃熔爐。這一次，因為有林夜在旁邊看著，他格外緊張，動作甚至比之前更顯僵硬。

“呼吸放平穩。”林夜的聲音再次響起，帶著一種奇異的安撫力量，“感受火焰的溫度，不是用眼睛看，是用你的源力去感知，去‘聽’它在對你說話。”

石小凡愣了一下，嘗試著照做，將一絲微弱的土黃色源力探向火焰。起初還很模糊，但在林夜幾句精準的指引下，他漸漸能分辨出火焰不同區域的溫度差異，以及鐵胚在其中顏色變化的細微規律。

“對，就是這樣。保持這個溫度，讓它均勻受熱。”林夜點點頭，“鍛打的時候，不要想著一定要把它打成什么樣子。先去感受錘子落下時，鐵胚給你的反饋。它哪里硬，哪里軟，哪里需要更多的錘煉？”

石小凡似懂非懂，但在林夜的引導下，他揮動鍛造錘時，不再像之前那樣盲目用力，而是開始嘗試著去“傾聽”金屬的聲音，去感受那反震力道中蘊含的信息。

林夜在一旁，不時出指點。

“這一錘力道可以再收三分，落在左上方三指處。”

“回火，溫度降到暗紅色再繼續。”

“這里結構已經致密，不必再過多鍛打，留著力氣處理邊緣。”

他的指點并非直接告知答案，更多的是引導石小凡自己去發現、去感受、去調整。這種啟發式的指導，遠比生硬的命令更有效果。

最終，當石小凡完成淬火，拿著一柄雖然粗糙，但結構完整、沒有開裂的匕首雛形時，他激動得幾乎要跳起來。

“成功了！林夜師兄，我成功了！”他捧著那柄匕首，如同捧著珍寶，看向林夜的目光充滿了感激。

“只是第一步。”林夜臉上也露出一絲微笑，“記住剛才的感覺。煉器，是與材料對話的過程。你尊重它，理解它，它才會回應你。”