深夜的滬上醫院急診科，剛處理完一場車禍傷員的秦雪寧靠在洗手臺前，任由冷水沖刷著雙手。鏡中的自己眼圈發青，白大褂上還沾著點點血漬。

她想起三個小時前送來的那個年輕特務，腹部中彈，在手術臺上一直喊著媽媽。她才二十三歲，已經見過太多生死。但最近，她發現自己開始害怕——不是怕死，而是怕某一天，會在手術臺上看到陳默。

這個念頭讓她心煩意亂。用力關掉水龍頭，她對著鏡子整理表情。冷靜、專業、不動聲色——這是她賴以生存的面具。

“秦醫生，有您的電話。”護士在門外喊。

電話是陳默打來的，聲音很輕：“我受傷了，需要處理。”

秦雪寧的心猛地一沉：“嚴重嗎？”

“左肩，子彈擦傷。我在老地方等你。”

老地方是外灘附近的一個安全屋，他們偶爾在那里交換情報。秦雪寧抓起醫療箱，對值班護士說了聲“出急診”，便匆匆離開醫院。

深夜的上海街道很安靜。黃包車夫拉著她在小巷中穿行，她緊緊抱著醫療箱，腦子里閃過各種不好的猜測。子彈擦傷？為什么中彈？被誰發現了嗎？

安全屋在一棟老式石庫門房子的閣樓。她輕車熟路地繞到后門，用備用鑰匙打開門。陳默已經在那里了，靠坐在墻角，臉色蒼白。

“怎么回事？”她跪在他身邊，快速打開醫療箱。

“特高課內部清洗。”陳默苦笑，“有人想除掉我，制造了一場‘意外’。”

秦雪寧小心地剪開他左肩的衣服。傷口不深，但血流得不少。她熟練地消毒、止血、包扎，動作干凈利落。

“幸好你沒事。”她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

陳默看著她專注的側臉，突然問：“你是在以醫生的身份說這話，還是...”

“別說話。”秦雪寧打斷他，手上的動作卻溫柔了些。

包扎完畢，她開始收拾器械。陳默突然握住她的手腕：“雪寧，我們認識多久了？”

“三年零四個月。”她脫口而出，隨即意識到這個回答太過精準，不禁有些窘迫。

陳默笑了，這是他今晚第一次真心的笑：“記得這么清楚？”

秦雪寧抽回手，背過身去整理藥箱：“每個重要的工作節點都要記清楚，這是紀律。”

這話說得冠冕堂皇，但他們都明白，這不僅僅是工作關系。三年來，他們一起經歷過太多生死關頭。從最初單純的同志情誼，到如今復雜難的情感，變化在不知不覺中發生。

“最近要小心。”陳默說，“南造云子一直在查你。”

“我知道。”秦雪寧轉過身，“她上周以體檢為名來醫院，問了很多關于你的問題。”

“你怎么說？”

“我說你是個精明的商人，也是個難纏的病人。”她難得地開了個玩笑，“總是不按時復診。”

兩人相視而笑，氣氛輕松了些。但很快，現實的壓力又回來了。

“組織要求我們盡快查清櫻花計劃的真相。”秦雪寧正色道，“最近根據地出現了奇怪的疫情，上級懷疑和日軍的細菌戰研究有關。”

陳默的表情嚴肅起來：“我這邊有些線索。化工廠最近在大量采購實驗動物，而且都是特殊品種。”

“能搞到樣本嗎？”

“我試試。”陳默站起身，傷口讓他皺了皺眉，“但需要時間。”

秦雪寧下意識地伸手扶他，卻在觸碰到他手臂時像被燙到一樣縮回。這個細微的動作沒有逃過陳默的眼睛。

“我該回去了。”她提起醫療箱，“三天后老地方見。”

走到門口，她突然停下：“陳默，保護好自己。”

這話她說得很輕，但在這個寂靜的深夜里格外清晰。

陳默望著她離去的背影，心里泛起一絲暖意。在這個充滿謊和危險的世界里，這份真摯的關心顯得尤為珍貴。

回到醫院，天已經快亮了。秦雪寧拖著疲憊的身子回到宿舍，卻毫無睡意。她打開床頭柜，取出一個鐵盒。里面放著幾張泛黃的紙片，都是這些年陳默傳給她的情報原件。按規定這些早該銷毀，但她偷偷留了下來。

最上面那張，是陳默第一次傳遞重要情報時用的。當時他還是個青澀的新手，緊張得連暗號都寫錯了一個筆畫。她在背面用鉛筆輕輕標注了正確的寫法，一直沒有告訴他。

這些紙片記錄著他們的共同經歷，也記錄著她心中那份不能說的情感。

第二天上班時，她明顯心不在焉。好在急診科永遠忙碌，讓她沒太多時間胡思亂想。

中午休息時，她收到一束匿名送來的花——潔白的百合，配著幾支淡粉色的康乃馨。花束里沒有卡片，但她知道是誰送的。百合是陳默母親最喜歡的花，他曾經提起過。

護士們都在猜測送花人的身份，秦雪寧只是笑笑，把花插在護士站的花瓶里。這個舉動很大膽，但越是這樣公開，反而越不會引起懷疑。