沉浸在生命法則的探索中，李超的神識如同最細微的觸須，感知著從自身細胞到鼎內世界一切生靈的脈動。他見證靈植的萌芽、舒展、綻放與凋零；他感受靈獸的誕生、成長、強盛與衰亡。無數生命軌跡在他的心間流淌、交匯，勾勒出一幅幅生機勃勃卻又注定走向寂滅的畫卷。

然而，越是深入，一種更為宏大、更為本質的壓迫感便越是清晰。

他觀察到，無論生命形態如何精巧，力量如何強大，壽命如何悠長，從朝生暮死的蜉蝣，到萬年長青的靈木，再到已然站在靈界巔峰、擁有漫長壽元的自身與道侶，其存在的軌跡，都仿佛被一條無形的、永恒向前的河流所承載、所推動，亦終將被這條河流所淹沒、所終結。

那便是時間。

再強大的生命體，其血肉筋骨、其能量核心、其神魂意識，都在每一剎那發生著細微到難以察覺，卻又不可逆轉的變化。新陳代謝是時間作用在物質層面的體現，成長衰亡是時間刻錄在生命歷程上的刻度。即便是以秘法延壽，以修為續命，也不過是在這條名為“時間”的長河中奮力劃槳，延緩抵達終點的速度，卻永遠無法讓航船真正停駐，更無法令其逆流。

一個明悟如同閃電，劈開了李超的識海：

一切被賦予生命的物質與能量形態，無論其結構何等復雜精妙，無論其靈性何等璀璨奪目，都注定要在那浩瀚無垠的時間長河中，經歷從有序走向無序，從凝聚走向消散的過程。它們誕生于特定的時空節點，也終將在未來的某一刻，歸于混沌，瓦解崩滅，其構成物質與能量被重新打散，轉化為宇宙間其他的存在形式。

凡人百年，彈指一揮；修士千年，亦非永恒；即便是傳說中的仙神，其號稱與天地同壽，與日月同輝，難道就真的能超脫于這時間的洪流之外嗎？或許，他們所擁有的，也只不過是相較于蜉蝣、相較于凡人而，更為漫長的一段“時間片段”而已。在這貫穿宇宙生滅的絕對尺度面前，萬年、百萬年、乃至億萬年，或許都只是浪花一朵。

人、仙、神，乃至一方世界，都不過是時間長河中的一段漣漪，一朵浪花，終有平復消散之時。時間，才是那最終、也是最無情的“吞噬者”與“轉化者”。它無聲無息，卻磨滅一切表象；它無影無形，卻定義一切存在與消亡的邊界。

在此刻李超的認知中，五行法則構筑了世界的基本形態與相互作用，生命法則定義了“活”著的奇妙狀態與演化規律，空間法則架構了存在的維度與距離……然而，所有這些法則，都需要在“時間”這個舞臺上展開、演繹、最終落幕。

時間法則，仿佛是所有法則得以運行的基礎框架，是承載萬有的無形之河。它凌駕于表象的生滅之上，定義著過程的始終。它無關創造，也非毀滅，它只是“流逝”本身，是宇宙最根本的變量，是衡量一切變化與不變的絕對標尺。