聽到亨利·艾倫說到“塞林格”這個名字。

愛德華·威克斯回憶了下那篇《年輕的伙伴》的故事內容，寫的是上流社會大學生的空虛生活，雖說能看出這位年輕作者具備的才氣，但這篇小說還是略顯稚嫩了些。

還無以判斷這位青年作者，往后是否能一直保持這樣的勢頭寫作。

愛德華·威克斯啜飲著紅茶，笑著搖了搖頭。

亨利·艾倫猜上勁了，見威克斯這個樣子，坐直了身子：“你這副表情就說明，你心目中已經有推薦人選了。

既然不是新人作家，那就是知名作家了？福克納嗎？還是e·b·懷特？”

古根海姆獎雖然主要是扶持青年作家，但也會頒發給那些成名作家，支持其進行創作探索，嘗試新的文學形式、題材，為文學領域帶來更多的創新和突破。

愛德華·威克斯卻照樣是搖搖頭，臉上帶著神秘的笑容。

他對這位老友說道：“如果你有看這幾期的《大西洋月刊》的話，一定能想到是誰。”

亨利·艾倫無奈搖頭，瞪了瞪眼：“你知道我這段時間有多忙，根本沒時間看那么多雜志，唯一聽說刊登在你們雜志上的小說，就是一個青年作者寫的《天使》……”

亨利·艾倫驟然頓住，臉上露出一個恍然的神情。

……

空氣中彌漫著哈德遜河的水汽，工廠排放的黑煙混雜在水汽中。縱然是醫院的門口，也聚集著眾多孤立組織的成員，正大聲吶喊著口號，發放反戰宣傳單。

“美國第一！”

“我們絕不為舊世界的戰爭流血！”

“這不是美國人的戰爭！”

與此同時，夾雜在這些宣傳聲中的，還有報童已經喊到嘶啞的叫賣聲。

“先生，請關注我們，關注美國第一委員會！”

“先生，來一份報紙吧，只要五美分一份！”

恩尼將車停在貝爾維尤醫院那龐大的哥特式建筑群外，立刻就有人上來發傳單、賣報紙。

“先生，請持續關注我們！”

“謝謝先生！”

恩尼一邊接過宣傳單，一邊從報童那買了一份報紙，得到了兩聲禮貌的話語，才算是清靜下來。

他并不想讓杰克久等，將印刷著“美國人倒在流血成河的塹壕”漫畫的宣傳單折疊揣進衣兜里，帶著報紙走進了醫院。

杰克已經在醫院住了將近一個月，恩尼走進病房的時候，見到杰克穿著一件寬大的舊外套，正坐在床邊低頭閱讀著什么，背影瘦削的像是一段木頭。

“嘿，杰克，”恩尼笑著招呼。

“恩尼，”杰克立刻起身迎過來。

在將近一個月的治療后，杰克的狀態完全跟之前判若兩人。

手腳不再顫抖，皮膚表面的紅斑都消失了，只剩下淡淡一點痕跡。

見到杰克狀態好轉，恩尼心情也很不錯。