蘇鐵栓的草棚前，氣氛與村里其他地方的熱鬧喧囂截然不同。這里安靜得只能聽到風箱沉重的喘息聲和爐火不甘寂寞的噼啪作響。

連著幾日，蘇鐵栓幾乎住在了他那簡易的鍛爐旁，眼睛里布滿了血絲，身上臉上全是煤灰和汗漬混合的污跡。蘇水水也不再像往常那樣跑出去瘋玩，而是安靜地坐在不遠處的小凳子上，雙手托腮，眼睛一眨不眨地盯著父親忙碌的身影，小臉上滿是與她年齡不符的緊張和期盼。

蘇安過來時，看到的就是這樣一幅畫面。她沒有打擾，只是默默站在一旁觀看。

蘇鐵栓正進行到最后一道工序——淬火。他赤著上身，虬結的肌肉在爐火映照下泛著古銅色的光澤，汗水順著脊溝流淌。他用長鉗夾起那柄反復鍛打、已然初具狹長弧形的刀身，動作穩得像山岳，將其緩緩浸入旁邊盛滿冰冷山泉水的石槽中。

“嗤——”

一股濃烈的白汽猛地騰起，帶著一股特有的鐵腥味彌漫開來。

蘇鐵栓屏住呼吸，眼睛死死盯著水中的刀身，直到白汽散盡，才將其取出。刀身已然變成了暗青色，帶著一種內斂的鋒芒。接下來的打磨，更是考驗耐心和細心的活兒。他坐在磨石前，粗糲的手掌握住刀柄，一下，又一下，富有節奏地推拉著。磨石與鋼鐵摩擦發出的“沙沙”聲，成了這方天地里唯一的旋律。

蘇水水連呼吸都放輕了，生怕打擾到父親。

時間一點點過去，暗青色的刀身逐漸褪去粗糙，顯露出如秋水般澄澈明亮的鏡面。蘇鐵栓的動作越來越慢，眼神也越來越亮。當最后一點瑕疵被磨去，一柄線條流暢、寒光凜冽的鋼刀終于呈現在他手中。

他舉起刀，對著陽光仔細端詳。刀面平整如鏡，清晰地映出他疲憊卻激動的臉龐，細膩的錘紋如同生命的脈絡，蜿蜒其上。刀刃筆直，薄如蟬翼，仿佛多看幾眼，那冷冽的鋒芒就能刺傷人的視線。

“爹……”蘇水水忍不住小聲喚道，聲音里帶著顫抖。

蘇鐵栓沒有回答，他深吸一口氣，走到那塊陪伴他多年的舊鐵砧前。他看了看自己前幾天打好的、自認為品質不錯的鐵刀，又看了看手中這柄新生的鋼刀，眼中閃過一絲決然。

他雙手握緊鋼刀刀柄，腰腹發力，口中發出一聲短促的沉喝，揮刀猛地朝那柄鐵刀斬去！

沒有預想中刺耳的金鐵交鳴，只有一聲極其短暫、清脆的“鏘”聲，如同快刀切過薄紙。

那柄鐵刀應聲斷成兩截，“哐當”一聲掉在地上。斷口處光滑如鏡，而蘇鐵栓手中的鋼刀，刀刃完好無損，甚至連一絲白痕都未曾留下。

寂靜。

死一般的寂靜。

蘇鐵栓保持著揮刀后的姿勢，胸膛劇烈起伏，眼睛瞪得如同銅鈴，死死盯著地上的兩截斷刀，仿佛不敢相信自己的眼睛。他握著刀柄的手，因為用力而指節泛白，微微顫抖著。

蘇水水猛地從小凳子上跳起來，雙手捂住嘴巴，大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，不是害怕，而是極致的激動和自豪。

“成……成功了……”蘇鐵栓的聲音干澀沙啞，帶著一種不敢置信的狂喜。他緩緩收回刀，用指腹小心翼翼地撫過冰涼光滑的刀身，那眼神，如同在看自己剛剛出生的孩子，充滿了難以喻的珍愛和成就感。這個憨厚寡的漢子，眼圈驀地紅了，一滴滾燙的淚水猝不及防地砸落在刀面上，迅速暈開，消失不見。

“爹！你成功了！你真的打出寶刀了！”蘇水水再也忍不住，沖過來抱住父親的手臂，又哭又笑，“你是最厲害的！大興最厲害的鐵匠！”

蘇鐵栓這才回過神來，一把抱起女兒，用滿是胡茬和汗水的臉蹭了蹭女兒的小臉，喉嚨里發出嗬嗬的、壓抑著巨大喜悅的笑聲。

“好刀。”

一個清冷的聲音打破了這父女間的激動時刻。