手心里那匿名紙條粗糙的觸感，像一塊冰冷的烙鐵，灼燒著林楓的神經。

“名單已定，林建國第一個。認命吧，鬧也沒用。”

短短十幾個字，卻透著一股貓戲老鼠般的殘忍和篤定。趙建國甚至懶得完全隱藏自己，這與其說是警告，不如說是一種赤裸裸的羞辱，意在徹底摧垮父親本就搖搖欲墜的心理防線。

絕不能讓他得逞！

林楓深吸一口氣，將胸腔里翻涌的怒火強行壓了下去。他沒有驚動隔壁房間可能徹夜未眠的父母，而是輕輕走回床邊，將那張紙條仔細展平，夾進了一本厚重的舊詞典里。

這不是屈服，而是存檔。每一筆賬，他都會牢牢記住。

第二天清晨，天色灰蒙蒙的，如同林家此刻的氛圍。

飯桌上安靜得可怕。母親周芳眼圈紅腫，顯然一夜沒睡好，默默地將稀飯和咸菜端上桌。父親林建國低著頭，一不發，機械地扒拉著碗里的粥，那份被迫寫就的檢查像一塊巨石壓在他的心頭，而即將到來的公示，更是懸在頭頂的鍘刀。

妹妹林薇也

sensing

到家里的低氣壓，小口吃著飯，不敢出聲。

“爸，媽，”林楓放下碗筷，聲音打破了令人窒息的沉默，“今天廠里貼公示，我陪爸一起去看看吧。”

林建國猛地抬起頭，眼中布滿血絲，帶著愕然和一絲不易察覺的抗拒：“你去干什么？廠里亂糟糟的……沒什么好看的。”

他不想讓兒子看到自己最狼狽、最屈辱的時刻。

“爸，事情還沒到最后一步。”林楓目光平靜，語氣卻帶著不容置疑的堅定，“我們去，不是去認命，是去了解情況。知己知彼，才能想辦法。”

“想辦法？還能有什么辦法？”林建國苦笑，聲音沙啞，“名單肯定早就內定了……”

“內定了，也能讓它不合理。”林楓打斷父親的話，眼神銳利起來，“國企下崗有政策，有流程，不是他趙建國一個人就能完全只手遮天的。只要我們找到政策的不合理處，或者名單本身的問題，就有理由向上反映！”

這是他昨晚思考半宿得出的策略。硬抗肯定不行，必須利用規則，在規則范圍內尋找反擊的縫隙。國企改革初期，各種政策細則繁多，執行過程中難免有模糊和可操作的空間。

周芳聽著兒子的話，眼中燃起一絲微弱的希望：“小楓……你說的是真的？還有辦法？”

“媽，事在人為。”林楓看向母親，給予一個肯定的眼神，“我們總得試試，不能任人宰割。”

林建國看著兒子沉穩堅定的臉龐，那顆被絕望冰凍的心，似乎也被注入了一絲微弱的暖流。他沉默了片刻，最終重重地點了下頭：“好！吃完早飯，一起去！”

上午八點，農機廠辦公樓的公告欄前，已經黑壓壓地圍了一大群人。

空氣凝重得如同暴風雨前的海面。工人們有的面色慘白，眼神惶恐；有的憤憤不平，低聲咒罵；有的則伸長脖子，焦急地在剛剛貼出來的幾張大白紙上尋找著自己的名字。

林建國帶著林楓擠進人群，他的呼吸明顯變得粗重起來，目光死死地投向那決定命運的榜單。

根本無需費力尋找。

在“裝配車間擬優化人員名單”那一欄，第一個名字，赫然就是——“林建國”！

三個黑色宋體大字，像三根冰冷的棺材釘，刺目驚心！

林建國身體猛地一晃，臉色瞬間變得慘白如紙，盡管早有預料，但當事實赤裸裸地擺在眼前時，那種沖擊力依舊幾乎將他擊垮。他下意識地伸手扶住了旁邊的水泥柱，才勉強站穩。

周圍投來各種目光，有同情，有惋惜，也有少數來自劉福軍狗腿子的幸災樂禍。

“建國……怎么……怎么第一個就是你啊！”旁邊一個相熟的老工友痛心道。

“為什么？就因為他林建國不識抬舉！得罪了領導！”一個陰陽怪氣的聲音響起，車間副主任，劉福軍的跟班，正抱著胳膊站在一旁冷笑。

林楓一把扶住父親發抖的胳膊，目光卻冰冷地射向那個副主任：“李副主任，說話要負責任！國企優化下崗，講的是政策、是標準！什么時候變成按得罪不得罪領導來排順序了？請問，廠里公布的優化標準是什么？我爸林建國，四級鉗工，廠里連續五年的先進生產者，技術過硬，從不遲到早退，他的工齡、技術等級、歷年貢獻評分，哪一項符合‘優化’標準？請你當著大家的面，說出來！”

他的聲音清朗，擲地有聲，一下子壓過了現場的嘈雜。

所有人都愣住了，齊刷刷地看向這個突然發難、看起來還帶著學生氣的少年。

那個李副主任也被問懵了，張著嘴，一時語塞。他們內部操作的名單，哪里經得起公開拿政策條文來核對？

“你……你一個小孩懂什么！這是廠領導集體的決定！自然有領導的考量！”李副主任強自鎮定，蠻橫地揮揮手。

“集體的決定？考量？”林楓毫不退讓，上前一步，目光掃過周圍越來越多的工人，“各位叔叔伯伯，國企改革是國家大事，我們工人支持。但支持的是按政策公平公正地改革，不是支持某些人借機打擊報復，排除異己！”

他指著公告欄，聲音提高：“如果優化標準不公開，考核過程不透明，貢獻大、技術好的老師傅反而第一批下崗，這合理嗎？這符合國家改革的初衷嗎？這樣的名單，我們能不能向上級主管部門、向市總工會、甚至向市里派下來的國企改革督導組反映情況，請求復核？！”

“對！說得對！”

“憑什么不公開標準！”

“老子干了二十年，憑什么說優化就優化！”