顧云深的嚎叫與嗚咽在空曠的畫室里扭曲、回蕩，最終被厚重的墻壁與窗簾吸收，只剩下一種殘留在空氣中的、令人窒息的悲鳴。他蜷縮在石膏像的碎片和潑濺的顏料中，像一只被撕碎了外殼的軟體動物，暴露出的內核布滿傷痕，脆弱不堪。

蘇喆沒有上前安撫，也沒有立刻離開。他如同一個冷靜的醫者，在觀察病人最劇烈的發病狀態后，等待著下一個階段的來臨。他的目光越過崩潰的畫家，落在了那扇被顧云深潛意識里用以阻隔秘密的、深褐色的房門方向。

就在這片狼藉與絕望之中，回廊里，那陣熟悉的、輕飄而謹慎的腳步聲，再次響起。

這一次，它沒有停留，沒有窺探，而是徑直向著畫室而來。

蘇喆緩緩轉過身，面向畫室門口。

一個身影出現在那里，逆著回廊昏暗的光，輪廓模糊。他穿著一身深灰色的、洗得發舊的衣褲，身形瘦小，有些佝僂。他的臉藏在陰影里，看不真切，但蘇喆能感覺到，一道混合著復雜情緒的目光，正落在自己身上，以及自己身后那片狼藉中的顧云深身上。

是那個第三個人。那個之前的窺視者。

他沒有走進畫室，只是站在門口，沉默地看著。他的手里，似乎緊緊攥著什么東西。

顧云深似乎也察覺到了來人的存在，他的嗚咽聲戛然而止，猛地抬起頭。當他看清門口那個灰色的身影時，如同被一道新的閃電擊中，身體劇烈地顫抖了一下，眼中爆發出一種比面對蘇喆時更甚的、近乎恐懼的驚惶。

“是……是你……”顧云深的聲音破碎不堪，帶著難以置信的顫抖，“你出來干什么？！回去！滾回去！”

他試圖用吼叫來維持自己早已崩塌的威嚴，但那聲音里的虛弱與恐慌，暴露無遺。

灰色的身影沒有動，也沒有因為顧云深的吼叫而退縮。他只是靜靜地站在那里，仿佛一尊凝固的、承載了太多過往的雕塑。

蘇喆的目光與那灰色身影的目光在空中短暫交匯。沒有語，但蘇喆從那道目光中，讀到了一種深沉的悲哀，一種長久的壓抑，以及……一絲極其微弱的、仿佛下定某種決心的釋然。

然后，那灰色的身影緩緩地、極其緩慢地，抬起了那只緊攥著的手。

他的手掌攤開。

掌心里，躺著一把鑰匙。

一把樣式古老，黃銅質地，已經有些氧化發暗的鑰匙。鑰匙的齒痕復雜，與那扇深褐色房門上的古老銅鎖，顯然是配套的。

空氣仿佛在這一刻徹底凝固了。