畫筆懸停在畫布上方，那抹淺灰藍色像一滴凝固的淚，將落未落。

時間仿佛被拉長、黏著。畫室里，只有兩道目光在無聲地交鋒。一道是顧云深灼熱的、帶著驚怒與不敢置信的審視；另一道是蘇喆平靜的、甚至帶著一絲若有若無悲憫的回望。

那縷精準落入他眼底的晨曦，成了打破顧云深預設畫面的利刃。他調制的顏色，他構思的光影，他想要捕捉的那份“黎明時分的脆弱與空白”，在蘇喆那一個微不可查的動作和那雙驟然被點亮的眼睛面前，顯得如此蒼白無力，甚至……可笑。

那不是他想要的“純粹”。

那里面包含了太多東西！沉靜、了然、悲憫……這些復雜的、屬于“人”的情感，是他藝術中極力排斥和剝離的“雜質”。他追求的是一種超越人性的、冰冷的“神性”之美。而蘇喆眼底的東西，卻恰恰指向了人性的復雜與深度。

“你……”顧云深的喉嚨里擠出一個干澀的音節。他想質問，想呵斥，想命令蘇喆回到他規定的“空白”狀態。但話語卡在喉嚨里，因為他發現，此刻的蘇喆，那種狀態并非刻意表演，而是一種由內而外的自然流露。命令一個擁有獨立靈魂的人變得“空白”，這本身就暴露了他藝術的虛弱與霸道。

蘇喆沒有開口。他知道，此刻任何語都是多余的，甚至會破壞這微妙的氣氛。他只是維持著那個姿勢，讓光線在眼底流轉，仿佛一個無聲的宣：我不是任你涂抹的白紙，我本身就是一幅你無法完全解讀的畫卷。

顧云深死死地盯著他，胸膛微微起伏，呼吸變得粗重。那是一種獵物脫離掌控的焦躁，也是一種……面對未知領域的、病態的興奮。

突然，他猛地收回手臂，沒有將那抹灰藍涂上畫布，而是狠狠地將畫筆戳進旁邊的松節油罐里，用力攪動，仿佛要洗掉某種令他不安的痕跡。

“光線不對。”他背對著蘇喆，聲音壓抑著翻涌的情緒，“今天的晨光……太渾濁了。”

他在為自己找借口，也在試圖重新奪回掌控權。他將問題歸咎于外部環境，而非模特本身的變化。

蘇喆眼底的光芒悄然隱去，恢復成之前的平靜，甚至比之前更加內斂。他沒有反駁，只是順從地、仿佛剛才的一切都只是顧云深的錯覺。

顧云深煩躁地在畫板前踱了幾步，然后像是下定了某種決心。他走到一旁，扯下那幅畫了大部分的畫布，毫不憐惜地扔到角落那堆覆蓋著白布的“失敗品”之上。畫布落地，發出沉悶的聲響，濺起細微的灰塵。

他換上了一張全新的、緊繃雪白的畫布。

“重新開始。”他宣布，聲音恢復了冰冷，但仔細聽，能察覺到一絲不易察覺的顫抖。“我要的，是絕對靜止。你的呼吸，你的心跳，你血液流動的聲音……任何微小的動態，都是對‘永恒’的褻瀆。”

他的要求變得更加嚴苛，近乎無理。這更像是一種懲罰，一種試圖通過極致的物理控制，來扼殺蘇喆剛剛展現出的精神獨立性。

蘇喆心中明了。他沒有爭辯，只是微微頷首，表示明白。

接下來的時間，變成了一場更加殘酷的、沉默的博弈。

顧云深的觀察變得更加細致入微，如同最精密的掃描儀器，不放過蘇喆身上任何一絲可能存在的“動態”。他的畫筆不再追求狂放的表達，而是變得極其謹慎，每一筆都仿佛在對抗著某種無形的阻力。

而蘇喆，則將“觀察入微”的天賦運用到了對自己身體的極致控制上。