張銘發布會帶來的喧囂，如同窗外偶爾掠過的車燈，在蘇喆（林辰）寂靜的世界里一閃即逝，未留下任何痕跡。他的注意力，早已重新聚焦于樓下那片更具深度和真實性的情感領域——陳教授的冰封荒原。

那日陳教授的主動上門，如同在堅冰上鑿開了一個窺視孔。自此之后，蘇喆能感知到的情緒信號變得更加豐富和……“主動”。

傍晚的“演奏”不再是單方面的輸出，更像是一種雙向的、無聲的筆談。蘇喆會拋出一個“情感問句”或一段“內心獨白”，陳教授那邊便會傳來或長或短的“沉思”波動，有時還會“浮現”出一些非語的情感意象作為回應——可能是“秋風掃過落葉”的蕭瑟，可能是“古井無波”的沉寂，甚至有一次，是一縷極淡的、帶著墨香與舊紙張氣息的“寧靜”，那或許是屬于他與亡妻共度的、書房時光的片段。

這些回應雖然依舊包裹在冰冷的基調中，卻不再是完全的死寂。冰層之下，暗流開始涌動。

蘇喆謹慎地調整著他的“音樂處方”。他不再試圖用“溫暖”去對抗“冰冷”，那太過粗暴。他選擇了一種更具哲學意味的路徑——“映照”與“承載”。

他嘗試用音樂去“映照”那片虛無本身。他構建了一段極其空靈、幾乎沒有任何旋律線條，全靠不同音區泛音的微妙交織和長時間延音來營造空間的“音樂”。這段“曲子”在秦思雨聽來，近乎無聲，只有一些空氣被輕微擾動的感覺。但在蘇喆的感知中，它描繪的正是那種剝離了所有具體事物后，純粹的“空”與“間”的存在感。

當他彈奏這段“空之境”時，樓下傳來的反饋是長時間的、極其專注的“凝視”。那片冰冷的空洞，似乎在這面音樂的“鏡子”中，第一次如此清晰地看到了自身的形態。沒有抗拒，沒有波瀾，只有一種近乎冷酷的“審視”。隨后，蘇喆捕捉到了一絲極其微弱的、類似于“……原來如此”的認知性情緒。陳教授似乎在通過他的音樂，確認了某種關于自身狀態的真相。

這次成功的“映照”之后，蘇喆開始嘗試“承載”。他不再回避那些負面情緒，而是試圖用音樂的震動去容納它們。當感知到陳教授那邊泛起“追溯”往事的、帶著銹蝕痛感的波動時，他會彈奏一段低沉、緩慢、具有強大包容性的低音旋律，如同厚重的大地，承載著所有落下的雨雪與凋零的萬物。

奇妙的是，當他這樣做時，陳教授那“追溯”的痛感，并未加劇，反而像是找到了一個安放之處，變得不再那么尖銳和孤立，逐漸平息下來，融入那片冰冷的“主體”之中。

蘇喆逐漸明悟。對于陳教授這種根植于哲學思辨的情感困境，單純的安慰或鼓勵是蒼白無力的。他需要的不是被拉出深淵，而是有人能理解并陪伴他在深淵中的思考，甚至為他提供一種表達和安放那深淵本身的方式。

他的音樂，正在成為陳教授那片內心荒原的“容器”。

這天，秦思雨帶來了一個消息，臉上帶著一絲擔憂。

“林師兄，”她用手語說，“我聽說……陳教授以前所在的大學，好像想請他回去做一個什么哲學講座，主題似乎和‘沉默與存在’有關，但被他拒絕了。他的家人好像也從國外聯系過他，希望他過去一起生活，他也沒答應。”

蘇喆靜靜地聽著。這些信息與他感知到的陳教授狀態吻合。他拒絕與外界的實質性接觸，固守在自己的情感堡壘中。而“沉默與存在”這個主題，更是直接指向其內心的核心困境。

秦思雨猶豫了一下，繼續說道：“還有……張銘的那場發布會，樂評反響很好。很多人稱贊他的《寂滅之章》是‘深刻挖掘人類痛苦邊緣的杰作’……甚至有人說，他做到了連‘前天才’林辰都未能觸及的深-->>度……”她說到這里，有些憤憤不平，又有些小心地觀察著林辰的反應。

蘇喆臉上沒有任何波瀾。張銘的喧囂與他何干？那些樂評人，如同在池塘邊評論大海的深度，幼稚得可笑。他真正的“作品”，是樓下那片正在緩慢發生變化的、真實的情感景觀，是那冰層下開始涌動的暗流。

他看向秦思雨，用手語平靜地回應：“無需在意。”

他的目光沉靜，仿佛早已超越了那些世俗的評判與比較。秦思雨看著他，心中的那點不平也漸漸消散了。是啊，林師兄所在的世界，已經和他們不一樣了。

當晚的“演奏”，蘇喆決定進行一次更大膽的嘗試。他感知到陳教授那邊的情緒似乎比往日更加“活躍”一些，那冰層下的暗流涌動得略顯急促。他決定不再僅僅“映照”或“承載”，而是嘗試進行一次“引導”。

他構思了一段新的音樂。開頭依舊是那段代表“存在宣告”的穩定低音，如同不變的基石。然后，他引入了一段極其微弱、但持續不斷的、帶有“詢問”意味的高音脈動，如同黑暗中一顆固執閃爍的星辰。最后，他將之前成功“映照”過的那段“空之境”融入其中，但這次，他在那“空”之中，加入了一絲極其隱晦的、代表“可能性”的開放性震動——并非指明具體方向，只是暗示“空”本身也蘊含著未被定義的潛力。