倉家祠堂。

    窗外寒風呼號，細密的雪粒子被風卷著，噼里啪啦地砸在厚重的窗欞紙上，發出急促而冰冷的碎響，如同無數細小的冰針在敲打。祠堂內光線幽暗，唯有供案上幾排長明燭火搖曳不定，將那些肅穆的牌位影子拉得忽長忽短，在墻壁上晃動，仿佛無聲的魂靈。巨大的銅爐里燃著安神的沉水香，裊裊青煙升騰，卻驅不散空氣中彌漫的、陳年木料與香灰混合的沉郁氣息，以及一種無形的、令人窒息的壓抑。

    李九月安靜地跪坐在冰冷的蒲團上，目光定定地落在供案最前方，那嶄新的、尚未被香火熏染出歲月痕跡的牌位上——“肖清荷”三個字，在燭光下清晰得刺眼。牌位的右下角，一行更小的字刻著：“不孝女李九月敬立”，新漆的光澤在幽暗里泛著微光。在肖清荷牌位的正前方下首，是她的牌位——“李九月”三個字，是她親手所刻。牌位的右下角是空白的。她的指尖無意識地撫摸著腰間那個舊荷包，里面，那半片母親給她的魂引香花瓣，隔著布料傳來微弱的暖意，如同母親最后的氣息。

    “這不合規矩。”一個帶著刻意維持的平靜、卻難掩疏離與冷硬的聲音自身后響起。

    九月沒有回頭，指尖依舊停留在荷包上。她知道是誰。

    肖清月裹著一件華貴的灰鼠皮大氅，手里捧著一個精致的鎏金雕花手爐，緩步從祠堂側門陰影中踱出。她保養得宜的臉上沒有多余的表情，只有眉宇間凝結著一抹不容置疑的權威和深深的、刻入骨髓的排斥。她的目光如同冰冷的探針，掃過那個新立的牌位，最終落在九月單薄的背影上，語氣加重：“倉家祠堂，從不供奉外姓女子。祖宗規矩，不可輕廢。”

    祠堂內靜得可怕，只有燭火燃燒的細微噼啪聲和窗外風雪更猛烈的呼嘯。九月依舊沉默，仿佛那冰冷的指責不過是掠過耳畔的寒風。她只是微微側頭，目光依舊停留在“肖清荷”的名字上，指尖終于從荷包上移開，輕輕撫過牌位光滑冰冷的邊緣，動作輕柔得像是在觸碰易碎的夢境。

    “夫人可知，”九月的聲音響起，不高，卻異常清晰，帶著一種穿透時光的沉靜，在空曠的祠堂里回蕩，“二十年前的臘月初八，大雪封門，我娘……也曾跪在這里，在這冰冷的青磚上，磕過頭。”

    燭火猛地跳躍了一下，“啪”地爆出一個明亮的燈花，瞬間的光亮映得九月蒼白的側臉輪廓分明，也映出肖清月捧著的手爐幾不可察地一晃，幾點香灰簌簌灑落在光潔的青磚地面上，留下幾點灰白的痕跡。

    九月仿佛沒看到那點異樣，她的聲音如同沉入深潭的古玉，繼續娓娓道來，帶著一種殘酷的平靜：