紙條從九月指間滑落，輕飄飄地落在地上，像一片被秋風吹落的枯葉，無聲無息。窗外，暮色四合，最后一點天光被厚重的鉛灰色云層吞噬。風穿過庭院，帶著深秋特有的凜冽寒意，卷起地上零星的枯葉，發出沙沙的、如同鬼魅低語的聲響，更襯得室內一片死寂。搖曳的燭火在墻壁上投下巨大而扭曲的影子，仿佛隨時會撲將下來的怪獸，將九月單薄的身影徹底吞沒。空氣里彌漫著濃郁的藥味，此刻卻像凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在心口，讓人喘不過氣。

她死死盯著地上那十六個字，慘白的臉在昏暗燭光下如同覆了一層薄霜。目光銳利得仿佛要將單薄的紙背灼穿。“香在人在，香盡人亡”——這八個字如同淬了冰的針，帶著生母臨終的凄厲與絕望，狠狠扎進她的心臟，每一次心跳都帶來尖銳的刺痛。生母肖清荷，是在用性命警告她什么？這魂引香，究竟維系著誰的生死？是生母自己？還是……她不敢深想下去，只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，四肢百骸都冰涼僵硬。

門外的回廊傳來急促而沉重的腳步聲，由遠及近，踏在木質地板上的“咚咚”聲，在死寂的夜里格外清晰，像催命的鼓點，一聲聲敲在九月緊繃的神經上。九月猛地驚醒，巨大的恐慌攫住了她。指尖帶著無法抑制的顫抖，她飛快地、幾乎是撲過去撿起那張承載著驚雷與不祥的紙條，將它重新卷緊，指甲幾乎掐進柔軟的紙里。她摸索著那支看似樸素的烏木簪，冰涼滑膩的觸感讓她指尖一縮，幾乎是憑著本能，將紙條塞回簪子中空的內里。剛將簪子藏進袖口深處，袖袋粗糙的布料摩擦著手臂，帶來一絲微不足道的安全感，房門便“吱呀——”一聲被推開了，那聲音在寂靜中格外刺耳，仿佛直接推開了她的心防。

“九月？”倉呈暄站在門口，身影被門外更濃的黑暗襯得有些模糊。傍晚最后一絲微光勾勒出他挺拔的輪廓，卻在他臉上投下深深的陰影。他眉頭緊蹙，像鎖著化不開的沉重，帶著一絲不易察覺的探尋，“父親說你今日有些心神不寧……”話音未落，他的目光像精準的探針，瞬間便捕捉到九月那雙紅腫如桃、蓄滿水光的眼睛，以及臉上未干的、在燭光下閃著微弱水光的淚痕。他立刻跨步進門，反手將房門關上，木栓落下的“咔噠”一聲，像隔絕了外面那個風雨欲來的世界，也隔絕了九月心中最后一點僥幸。門一關，室內更顯昏暗逼仄，燭火被帶進的風吹得瘋狂搖曳，墻上的影子也隨之張牙舞爪。“你知道了？”他的聲音低沉下去，帶著了然和一種山雨欲來前的沉重，在狹小的空間里回蕩。

九月抬起頭，積蓄的淚水再次洶涌而出，順著蒼白的臉頰滾落，砸在冰冷的地磚上，暈開一小片深色的水漬。“少爺……你早就猜到了，是不是？”她的聲音帶著壓抑的哽咽，像繃緊到極限的琴弦，充滿了被蒙蔽的委屈和無處宣泄的痛苦。

倉呈暄在她身旁的圓凳上坐下，并未靠得太近，卻帶來一種無形的壓力。圓凳在地板上拖動，發出短促而刺耳的摩擦聲。“從你學醫的天賦異稟，過目不忘，甚至對一些罕見藥性的本能直覺；從你耳廓上那個極其微小的、幾乎被忽略的菱形胎記……”他的目光坦然而復雜，燭光在他深沉的眸子里跳躍，“這些都與族譜中記載的清荷姨母的特征吻合。”他的聲音不高，卻字字清晰，像冰冷的雨點砸在九月心上。“后來，我私下翻閱了封存多年的族譜卷宗，肖清荷二十年前失蹤的時間，與你被撿到的年齡，嚴絲合縫。”他頓了頓，喉結滾動了一下，似乎在斟酌詞句，室內只剩下燭芯燃燒的噼啪聲和他略顯粗重的呼吸。“但我不能完全確定，也不敢貿然驚擾……直到父親今日，似乎對你格外不同，我才……”他沒有說完，但未盡之意如同懸在頭頂的利劍。