兩個月后，她終于等到了回音。

那是一個寒風凜冽的下午，鉛灰色的云層壓得很低。九月正在后院吃力地晾曬著厚重的冬衣，冰冷的布料凍得她手指通紅麻木。突然，倉梓青的聲音從穿堂傳來：“九月——”

她下意識回頭，只見倉梓青站在廊下，手里捏著一個比上次更厚實、也更顯風霜的信封。他臉上帶著一絲不易察覺的笑意，朝她揚了揚信封：“呈暄給你的。”

一瞬間，九月以為自己被凍僵的耳朵出現了幻覺。她呆立在原地，手里還攥著一件濕冷的棉衣，忘了放下。直到倉梓青又重復了一遍，她才猛地回過神來。巨大的驚喜如同火焰般竄遍全身，讓她幾乎站立不穩。她慌忙在粗糙的圍裙上用力擦著手，一遍，兩遍…仿佛要擦掉所有可能玷污這封信的塵埃。指尖還在微微顫抖，帶著難以置信的激動，她幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地接過了那封沉甸甸的信。信封上那熟悉又有些陌生的字跡，讓她眼眶瞬間發熱。

她尋了個無人的角落，背靠著冰冷的墻壁，才敢拆開。信紙被抽出，展開。倉呈暄的字跡比離家前顯得更加硬朗，帶著行軍中的匆忙和力道：

“九月：

槐花餅甚好，同袍皆羨。北疆苦寒，然藥材豐富，附幾種本地特有草藥圖樣，你可學習。吾一切安好，勿念。

呈暄”

信很短，卻字字如金。九月貪婪地讀了一遍又一遍，指尖輕輕撫過每一個字，仿佛能觸摸到寫信人的溫度。隨信還有幾張粗糙的、畫在劣質草紙上的草圖，線條簡潔卻特征分明，勾勒著幾種形態奇特的植物，旁邊還標注著簡單的名稱。

隨信還有幾張粗糙的草圖，畫著幾種九月從未見過的草藥。

當晚，油燈如豆。九月坐在自己小屋的矮桌前，將那張珍貴的信紙看了又看后，才小心翼翼地拿出那幾張草圖。昏黃的燈光跳躍著，映照著紙上那些陌生而神秘的植物輪廓。她如獲至寶，眼睛一眨不眨地凝視著，生怕漏掉一絲細節。她翻開自己那個用來記錄藥材知識、已經卷邊的小本子，拿起最細的筆，屏氣凝神，一筆一劃地開始臨摹。筆尖落在粗糙的紙面上，發出細微的“沙沙”聲。她畫得極其認真，不僅描摹形狀，連葉片邊緣的鋸齒、花朵的細微結構都力求還原，仿佛通過這專注的描繪，就能跨越千山萬水，觸摸到北疆的風雪和他探尋的目光。

……