一個月后，倉梓青帶回來一封信。

藥房的午后，陽光斜斜穿過糊著高麗紙的窗欞，在彌漫著干燥草藥清香的空氣中投下細密的光柱。九月正坐在小杌子上，低垂著頭，全神貫注地用石碾研磨著簸箕里的枸杞。暗紅的果實在她手下發出細碎的“沙沙”聲，像秋日干燥的落葉。突然，堂屋的門簾被猛地掀開，帶進一股初冬微寒的穿堂風。倉梓青大步走了進來，平日里略顯嚴肅的臉上竟難得地透出一絲如釋重負的笑意，仿佛驅散了連日來籠罩家中的陰霾。他手中緊緊捏著一個有些磨損的信封，邊緣沾染著風塵仆仆的痕跡。

“呈暄寄來的。”他的聲音帶著一種刻意維持的平穩，卻掩不住眼底深處的激動，將信徑直遞給了正坐在主位核對賬目的肖清月。

九月正在一旁整理藥材，這突如其來的消息像一顆石子投入平靜的心湖。九月的指尖正捻起一顆飽滿的枸杞，聞聲猛地一顫，那顆鮮紅的果子在她指腹下“噗”地一聲輕響，瞬間被碾得稀碎，粘膩的汁液染紅了指尖和石碾冰冷的表面。她慌忙縮回手，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳起來，幾乎要撞破喉嚨。她死死低著頭，不敢看那封信，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著空氣里每一絲細微的動靜。

肖清月放下賬冊，接過信的手指也帶著不易察覺的微顫。她拆信的動作緩慢而鄭重，展開信紙，一行行仔細閱讀。藥房里靜得只剩下窗外偶爾掠過的風聲。九月屏住呼吸，感覺到肖清月的目光在自己身上短暫地停留了一瞬，那目光復雜難辨，混雜著審視、一絲不易察覺的訝異，或許還有別的什么。然后，肖清月的聲音響起，平靜無波，卻字字敲在九月心上：“呈暄…問九月可好。”

倉梓青顯然也有些意外，他挑了挑眉，目光在九月低垂的腦袋和妻子之間轉了個來回，隨即釋然道：“哦？回信時提一句便是，讓她安心。”

……

當晚，九月輾轉難側。

夜涼如水，冰冷的月光透過窗紙，在簡陋的床鋪上投下模糊的光斑。九月裹緊了薄被，身體卻像烙餅一樣在冰冷的床板上翻來覆去。白日里那碾碎的枸杞汁液仿佛還黏在指尖，而那句“九月可好”則像一小簇滾燙的火苗，反復灼燒著她的心口。她知道自己的身份，不該有半點非分之想，更不該奢望能親手觸碰那封來自遙遠北疆的信箋。可那簡簡單單的四個字，卻蘊含著千鈞重量，將她這些日子強行壓抑的思念、擔憂和隱秘的期盼瞬間點燃，燒得她四肢百骸都滾燙起來。她攥緊貼身藏著的小藥囊，那粗糙的布料磨著掌心，仿佛能從中汲取一絲勇氣。

……

第二天

上午的賬房依舊安靜，墨香縈繞。肖清月正端坐在書案后，懸腕提筆，在一張潔凈的宣紙上謄抄著一劑復雜的藥方，筆走龍蛇，神情專注。九月立在旁邊，手里捧著一本藥材時價冊，卻一個字也看不進去。那句盤桓了一夜的話，在舌尖翻滾了無數次，終于在她自己都未察覺時，沖口而出，聲音帶著壓抑的顫抖，細若蚊吶：“夫人…少爺…少爺在信里…還說了什么？”