肖清月的房間點著安神的檀香，紫檀木屏風上繡著百子圖。夫人端坐在太師椅上，月白色旗袍襯得她膚如凝脂，發間翡翠簪子在燈下泛著冷光。她慢條斯理地撥弄著腕上的佛珠，目光卻銳利如刀。

你今年十六了吧？聲音不疾不徐，像冬日結冰的湖面。

九月跪在織錦蒲團上，青磚的涼意透過膝蓋蔓延全身：回夫人，是的。

佛珠相撞發出清脆的響。肖清月忽然傾身向前，鎏金護甲劃過九月下巴：老爺和我商量，決定明年春天給你和呈暄圓房。語氣平淡得像在說明日菜單。

九月的世界驟然失聲。她看見夫人旗袍上精細的纏枝紋在眼前扭曲旋轉，耳畔嗡嗡作響。童養媳——這個從十三歲起就烙在她身上的身份，突然變得真實得可怕。

怎么，不愿意？肖清月瞇起眼睛，護甲力道加重，在九月下巴留下淺淺紅痕。

奴婢不敢...九月伏下身去，額頭抵在冰冷的地面上，只是...奴婢身份低微，怕配不上少爺...

佛珠聲停了。肖清月忽然輕笑一聲，那笑聲讓九月后背竄起一陣寒意：呈暄喜歡你，老爺看中你的醫術天賦。她起身走到窗前，月光勾勒出她纖細的輪廓，至于身份...鎏金護甲地敲在窗欞上，童養媳本就是為圓房準備的，你只需記住自己的本分。

回到偏院那間僅容一榻的小屋，九月像離了水的蝦米，蜷縮在硬板床上。薄薄的棉被散發著陳舊的氣息，卻抵擋不住從心底蔓延開的寒涼。窗外，月光如水銀瀉地，冷冰冰地鋪滿了狹小的房間。一株老梅的枝椏映在窗紙上，被月光拉長、扭曲，投下張牙舞爪的黑影，如同潛伏的鬼魅，又似夫人審視的冰冷目光，無聲地壓迫著她。

黑暗中，感官變得異常敏銳。白日里倉呈暄掌心的溫度、他眼中閃爍的光亮，此刻像火星般灼燙著她的記憶。她清晰地憶起他年少時教她寫字的情景——他溫熱的胸膛貼著她的后背，手臂從身后環過來，包裹住她握筆的小手，呼吸拂過她的鬢角，帶著少年特有的青草氣息。那小心翼翼的姿態，仿佛她是什么易碎的珍寶。還有他偷偷塞給她的桂花糖，用油紙包著，藏在藥書里，甜膩的香氣能驅散一整天的疲憊。最清晰的是三年前那個離別的清晨，晨霧彌漫，他眼眶通紅，強忍著淚意，啞著嗓子說：“九月，我會想你的…”聲音里帶著她當時還不太明白的、沉甸甸的依戀。

這些回憶像蜜糖，絲絲縷縷地滲入心田，在胸口釀出滾燙的甜蜜，幾乎要將她融化。這甜蜜如此洶涌，帶著令人眩暈的期待——少爺明亮的笑容、溫暖的觸碰、那份長久以來似乎只對她流露的親近……它們編織成一個炫目的夢，一個她從未敢奢望的、關于被珍視被愛重的夢。

然而，這甜蜜只持續了一瞬，立刻被冰冷的現實狠狠刺穿！夫人肖清月那張妝容精致卻毫無溫度的臉龐驟然浮現在眼前。那雙銳利如刀的眼睛，那慢條斯理撥弄佛珠的動作，那平淡卻帶著不容置疑威壓的聲音：“童養媳本就是為圓房準備的，你只需記住自己的本分。”“本分”二字像淬了冰的鋼針，深深扎進她的心臟。那冰冷的眼神，那鎏金護甲劃過下巴的觸感，瞬間凍結了所有旖旎的幻想。

巨大的矛盾在她瘦小的身體里撕扯。一邊是少爺如春日暖陽般的笑容和他那句“我等這一天好久了”帶來的、幾乎讓她靈魂都為之顫栗的狂喜與期待；另一邊，卻是深深刻入骨髓-->>的卑微認知和夫人話語中蘊含的、關于未來身份與處境的沉重枷鎖。她真的配得上少爺嗎？這份“圓房”是少爺發自內心的渴望，還是僅僅因為她是倉家買來的、注定要履行的“童養媳”職責？夫人所謂的“看中天賦”，是真的賞識，還是僅僅為了籠絡少爺、延續香火的托詞？巨大的恐懼攫住了她，那是對未知命運的惶惑，對跨越鴻溝的膽怯，更是對這份“恩賜”背后可能隱藏的冰冷算計的深深不安。