藥廬內彌漫著苦澀的草藥香，九月正低頭研磨著新采的白芍，額前碎發被汗水黏在臉頰上。窗外蟬鳴聒噪，夏日的陽光透過雕花木窗，在她素凈的衣裙上投下斑駁的光影。研缽中的藥粉還帶著粗礪的顆粒，在青白瓷的缽底鋪成一層不均勻的霜色。九月握著檀木藥杵的指尖微微發白，每一次研磨都能感受到那些頑固的顆粒在抵抗。白芍的碎屑像冬日里未化的殘雪，在缽沿聚成細小的山脊，隨著她顫抖的手腕簌簌滑落。

藥杵與研缽相撞發出清脆的聲，在靜謐的藥廬里格外刺耳。本該研磨成細雪般的粉末此刻卻像摻了沙礫，粗糲的質感從缽底傳來，硌得她掌心發麻。九月咬住下唇，額角沁出細密的汗珠——往日最拿手的研磨功夫，今日卻怎么都達不到藥典中要求的捻之無痕的境界。

一縷陽光斜斜地照在研缽上，那些未磨碎的顆粒在光線下閃爍著細小的棱光，像無數雙嘲弄的眼睛。九月忽然想起少爺臨走時說的話：等你能把白芍磨得像初雪一樣細，我就教你配解熱散的方子。三年了，她早已能磨出上等的藥粉，可此刻手下的活計卻像個初學的藥童般笨拙。

藥杵突然被一只骨節分明的手握住。倉呈暄不知何時站在了她身后，溫熱的呼吸拂過她耳際：力道要勻。他的手掌覆在她的手背上，帶著她輕輕畫圈，像這樣，感受藥材的紋理。

九月的呼吸凝滯了。少爺的手比她記憶中更大，完全包裹住她的拳頭，掌心的溫度透過皮膚一直燙到心里。那些頑固的藥粉忽然變得馴服，在兩人交疊的手掌下化作細膩的云絮。陽光里飛舞的粉塵像被施了魔法，環繞著他們相疊的手翩翩起舞。

看，成了。倉呈暄松開手時，研缽里的藥粉已經呈現出珍珠般的光澤。他捻起一撮輕輕一吹，粉末便如煙似霧地散開，在陽光下形成一道朦朧的銀橋。

九月望著那道漸漸消散的，忽然覺得心里有什么東西，也這樣輕輕地、不可挽回地化開了。

三年了，自從少爺去省城學醫，她就再沒見過那個總愛揉亂她頭發的少年。她匆忙抽回手，用圍裙擦了擦，抬眼望向身前的少年。

陽光傾瀉而入，勾勒出一個修長的身影。倉呈暄穿著嶄新的靛青色布衫，額前的碎發被汗水打濕，卻掩不住眼中灼灼的光彩。他再次伸出手，不顧一旁阿福驚掉下巴的表情，一把握住九月沾著藥漬的手。

你學醫了？他的手掌溫熱干燥，指腹有常年握筆留下的薄繭，太好了！我就知道你有天賦！聲音里是掩不住的歡喜，眼睛亮得像是盛滿了夏日的陽光。

九月的手在他掌心輕輕戰栗。少爺長高了，肩膀寬了，連聲音都變得低沉，唯有那笑容還和三年前一樣，讓她想起后山向陽坡上盛開的野葵花。她紅著臉抽回手，指尖殘留的溫度卻一路燒到耳根：多虧少爺的筆記...聲音細如蚊吶，目光落在自己洗得發白的衣角上。

倉呈暄還想說什么，卻被匆匆趕來的管家打斷。他臨走時回頭望了一眼，那目光穿過藥廬裊裊升騰的蒸汽，像一道溫暖的溪流漫過九月心頭。

暮色四合時，倉家老宅張燈結彩。正廳里擺著八仙桌，青花瓷盤盛著紅燒鯉魚和冰糖肘子，酒香混著檀木家具的氣息在梁柱間縈繞。九月端著描金酒壺穿梭在賓客間，裙擺掃過光可鑒人的青磚地面。她不敢抬頭，卻能清晰感覺到那道目光——倉呈暄坐在主桌，每次她上前斟酒，都能看見他骨節分明的手指在桌面輕叩的節奏-->>。

九月姑娘愈發標致了。有客人笑著打趣，她手一抖，酒液險些灑出杯沿。余光里，倉呈暄的眉頭幾不可察地皺了一下，隨即起身向客人敬酒，巧妙地轉移了話題。