春節剛過，檐下的冰棱還在滴水，倉家已忙碌起來。倉老爺要送大少爺去縣城的濟世堂學醫，府里上下都在打點行裝。入夜，廚房灶膛的火光映得窗戶紙發紅，九月正幫著揉面烙餅，案板上堆起金黃的干糧，空氣里彌漫著麥香與豆油的焦香。

“九月。”極輕的喚聲從門邊陰影里傳來。

她驚得手一抖，面餅差點滑落。倉呈暄不知何時閃身進來，反手掩上門，將廚房的暖光與喧鬧隔在身后。他穿著遠行的靛藍棉袍，眉宇間少了平日的溫潤，添了幾分鄭重。

“這個給你。”他飛快地將一個靛藍粗布小包塞進她沾著面粉的手心，布包沉甸甸的，棱角分明，“幾本最入門的醫書，還有我謄抄的藥材圖鑒和脈訣筆記。”他語速很快，目光灼灼地盯著她，“我記得你說過，你爹教過你識字？”

九月下意識地攥緊布包，粗糙的布料硌著掌心。她喉頭發緊，只能用力點頭。爹在油燈下握著她小手，一筆一劃教她寫名字的情景，忽地撞進腦海。

“太好了！”倉呈暄的眼睛瞬間亮起來，像暗夜里劃過的流星，“你有這份心性，更有這份天賦，別荒廢了！”他頓了頓，廚房外傳來王婆子催促廚娘的吆喝，他神色一緊，聲音壓得更低，幾乎是氣音：“等我從縣城回來，咱們接著學。我……”他忽然卡住，耳根在昏暗光線下迅速漫開一層薄紅，像是下定了極大的決心，語速快得像在逃離什么，“我會想你的！”

話音未落，他已如一陣風般旋身拉開廚房門，身影迅速沒入回廊濃重的夜色里，只留下門軸一聲極輕的“吱呀”。

廚房的喧鬧聲浪重新涌入耳膜，鍋鏟碰撞，柴火爆裂。九月卻像被釘在原地，手里緊緊攥著那個沉甸甸的布包，仿佛攥著一塊滾燙的炭火，又像捧著一顆跳動的心臟。她自已的心在胸腔里擂鼓般撞擊，又快又重，震得指尖都在發麻。灶膛里跳躍的火光映在她眼中，亮得驚人。那布包的棱角透過粗布，清晰地硌著她的掌紋——這不再僅僅是幾本書，而是一把鑰匙，一把能撬開這深宅重門、通向一個她連想都不敢想的世界的鑰匙。

倉呈暄離開后，倉家大院的日子像被抽走了某種鮮活的靈氣，漸漸沉入一種刻板的平靜。九月依舊埋首在永無止境的活計里，可她的世界卻悄然變得不通了。