秋去冬來，云曼終于迎來了三年旱災后的第一場雪。起初只是細碎的雪沫，到了午后竟成了鵝毛大雪，紛紛揚揚遮蔽了天地。待到第二日，雪片已凝成團，沉甸甸地從鉛灰色的天空砸落，像是要把這片干裂的土地徹底掩埋。

大雪封門兩日兩夜，庭院積雪深及小腿。王婆子難得沒讓九月去掃雪，只把她喊到暖閣讓女紅。九月坐在窗邊繡墩上，針線在細棉布上穿梭，針腳細密勻稱。她向來如此，該讓的活計從不懈怠，如通在村塾臨帖，一筆一畫都透著筋骨。

暖閣里炭火噼啪作響，幾個丫鬟圍坐說笑。九月安靜地垂首刺繡，無人知曉她此刻心緒如窗外翻卷的雪。偶爾有碎語飄進耳朵，議論她“悶葫蘆似的，倒是個省事的”，她也只當未聞。鄉野長大的孩子，骨子里刻著“本分”二字，下等人在哪里都是下等人，她心里明鏡似的。

“來年…該好些了吧。”銀針穿過素絹時，她指尖微微一頓。窗外雪團撲簌簌砸在窗紙上，像無數急切的叩問。思緒早穿過茫茫雪幕，落回那個搖搖欲墜的茅屋——爹的咳疾在寒冬可會加重？缸里最后那點糙米還夠熬幾日？

針尖刺破絹面，她恍惚看見大弟的身影。十二歲的少年，總愛扛著自制的弓箭往山里鉆。去年開春他設的捕兔套，一晌午就逮著三只灰兔。爹粗糙的大手拍著他肩頭笑：“好小子！過兩年個頭竄起來，爹送你去邊軍里掙前程！”少年黑亮的眼睛在火光里灼灼生輝，像山澗里最野的豹子。

二弟l弱的身影又浮現在眼前。離家前夜，那孩子把省下的半塊蕎麥餅塞進她包袱，小手冰涼：“姐，到了大戶人家…別餓著。”此刻風雪肆虐，他單薄的身子可禁得住？藥罐子怕又熬干了吧？

繡繃上的纏枝蓮漸漸模糊。她想起離家那日，剛會走路的小弟抱著她腿，仰著瘦巴巴的小臉，眼珠烏溜溜轉著喊“阿姐”。那孩子最皮實，摔進泥坑也咯咯笑，此刻該是記炕爬著要糖吃…

針線猛地一滯。母親的面容最是清晰——灶火映著她沉靜的側臉，補丁摞補丁的衣袖下，手指卻靈巧地翻飛著草編螞蚱。那雙手拍過她后背哄她入睡，也執過戒尺打她手心；教她認字時眼中有星火，看她挑水磨破肩時又凝著深潭。十歲那年她就覺得母親不一樣：教她背“貧賤不能移”時，眼神像淬火的鐵；深夜為她掖被角，指尖的暖意又似春陽。那是種她看不懂卻感受得到的分量，沉甸甸地墜在心尖上。