清平鎮東頭有座老宅，青磚灰瓦，門前兩棵大槐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。這宅子空了十幾年，鎮上人都說里頭不干凈。每逢月圓之夜，總能聽見里頭傳來朗朗讀書聲，可第二天推門去看，只見蛛網密布，塵埃滿地，哪有人跡。

民國二十三年春，鎮上來了個教書先生，姓陳名明遠，三十出頭，一身青布長衫洗得發白。他在老宅前站了半晌，竟租了下來。鎮上老人勸他：“陳先生，這宅子邪性，住不得啊！”

陳明遠笑道：“我一個窮教書的，身無長物，鬼神見了都要繞道走。”

他簡單打掃了宅子，在門口掛了塊木牌——“明遠私塾”。起初鎮上沒人敢把孩子送來，直到兩個月后，一個叫周福的貨郎，因家中無人照看兒子，硬著頭皮把八歲的周小寶送了過來。

說來也怪，周小寶頑劣異常，在之前的學堂能把先生氣個半死，可到了陳明遠這兒，不出半月，竟能背下整本《千字文》。周福大喜過望，逢人便夸陳先生有本事。漸漸地，私塾有了十幾個學生。

但陳明遠心中有件怪事，始終不解。

每逢深夜批改學生作業，常有一年輕后生悄然而至，自稱姓胡，名文卿，說是鄰村來鎮上訪友，路過聽見讀書聲，特來討教。這胡文卿二十出頭模樣，面容清秀，談吐文雅，經史子集無一不通，尤其善寫策論文章。

陳明遠孤身在外，得此良友，自是歡喜。二人常秉燭夜談，直至雞鳴。胡文卿每每論及科舉文章，見解獨到，陳明遠自愧不如。

一晚，陳明遠嘆道：“如今時局動蕩，科舉已廢，學這些八股文章，不知還有何用。”

胡文卿正色道：“文章乃經國大業，不朽盛事。縱無科舉，其中修身齊家之理不變，何必拘于形式？”

陳明遠深以為然，對他越發敬重。

這年秋天，鎮上李財主家的少爺李文才要來私塾讀書。這李文才嬌生慣養，目中無人，陳明遠本不愿收，奈何李財主勢大，得罪不起。

果然，李文才來了不過三日，便攪得學堂雞犬不寧。不是在這個學生書本上畫王八，就是在那個學生凳子上放蒼耳。學生們敢怒不敢，陳明遠幾次訓誡，李文才只當耳旁風。

一日，李文才竟將周小寶最珍愛的硯臺摔了個粉碎。那是周小寶娘親留下的遺物，周小寶紅了眼，撲上去與李文才扭打在一起。李文才比他大兩歲，身強力壯，幾下就把周小寶按在地上。

“住手！”陳明遠聞聲趕來，正要拉開二人，卻見李文才突然松了手，踉蹌后退幾步，一屁股坐在地上，滿臉驚恐。

周小寶爬起來，也愣住了。

陳明遠看得分明，剛才李文才舉起拳頭要打周小寶時，手臂突然僵在半空，像是被人抓住一般，隨后便莫名其妙跌倒在地。

“鬼...有鬼！”李文才連滾帶爬跑出學堂，再不敢來。

當晚，陳明遠問胡文卿：“文卿，今日學堂之事，你可知道？”

胡文卿微微一笑：“惡人自有惡人磨，頑童自有鬼神驚。許是陳家先祖看不過去，略施懲戒罷了。”

陳明遠將信將疑，卻也不再多問。

轉眼到了年關，陳明遠染了風寒，病倒在床。私塾眼看就要停課，他心急如焚。

胡文卿來看他，道：“先生若不嫌棄，我可代為授課幾日。”

陳明遠驚訝：“你行嗎？”

胡文卿笑道：“平日聽先生講課，略知一二，應付幾日應當無妨。”

病急亂投醫，陳明遠只得答應。誰知胡文卿授課幾天后，學生們竟比往常更加用功，連最愚鈍的孩子都能背出文章來。

陳明遠病愈后，再三感謝胡文卿。胡文卿卻神色黯然，道：“實不相瞞，我有一事相求。”

“但說無妨，只要我能辦到，絕不推辭。”

胡文卿道：“我有一表弟，名喚褚生，天資聰穎，卻因家貧無力讀書。我想讓他來此附學，不知先生可否應允？”

陳明遠滿口答應：“這有何難？讓他來便是。”

三日后，果然來了個清瘦少年，自稱褚生，舉止文雅，目光炯炯。陳明遠考問他幾句，發現他基礎扎實，見解不凡，心中歡喜，便收下了他。

褚生與周小寶年紀相仿，二人很快成為好友。周小寶資質平平，但自與褚生結交后，學業突飛猛進。陳明遠暗暗稱奇。

一日黃昏，陳明遠從外歸來，遠遠看見褚生站在槐樹下，身旁竟有一團模糊的白影。他揉了揉眼睛，再定睛看去，卻只有褚生一人。

“剛才你在-->>與誰說話？”陳明遠問道。

褚生神色如常：“學生方才在背誦詩文，并無與人交談。”

陳明遠心中疑惑，卻也不好追問。

又過了數月，鎮上突發瘟疫，周福不幸染病身亡。周小寶成了孤兒，連父親的喪事都無力操辦。陳明遠拿出全部積蓄，幫他料理后事。

周小寶喪父后，無心讀書，準備輟學去做學徒。陳明遠雖不忍，卻也無可奈何。

當晚，胡文卿與褚生一同來找陳明遠。