青河縣新任知縣周慕白，原是江南書香門第出身，年紀不過三十，卻已是兩榜進士。他面容清癯，眼含慧光，一身青布長衫更顯得書卷氣十足。這位縣太爺與別個不同，不喜排場，常獨自一人微服查訪，斷案也不全憑狀紙證詞，反倒對那些細微痕跡格外上心。

這年入夏，青河縣接連下了三日暴雨，城西老河水位暴漲。雨停后第二天清晨，有漁夫在河邊蘆葦叢中發現一具男尸，慌忙報官。

周慕白帶著仵作親赴現場。死者是個文士打扮的中年人，衣衫盡濕卻料子不俗，腰間系著一枚青玉墜子，懷中緊揣著一個油布包裹。令人詫異的是，他全身上下并無傷痕，面色如常，竟像是自己走入河中一般。

“老爺，此人名喚趙明遠，是城東‘墨香齋’的書畫商人，家境殷實，頗有名聲。”隨行的捕快頭目陳老四稟報道。

周慕白點點頭，打開那油布包裹，里面是一本詩集和幾封書信。詩集題名《南山集》，作者署名“林清嵐”。書信則是趙明遠與友人的尋常往來，并無特別。

“查查這個林清嵐。”周慕白吩咐道。

回到縣衙，周慕白仔細翻閱那本《南山集》，發現其中一頁被折了角，上面是一首七絕句：

“孤舟夜泊寒山側，漁火點點映江紅。

莫道桑榆晚景短，霞光猶照南山松。”

詩旁還有一行小字注解：“甲子年五月初三，與明遠兄同游南山，得此句。”

周慕白凝視良久，眼中閃過一絲疑惑。

三日后，陳老四回報：“老爺，那林清嵐原是城南一名落魄書生，與趙明遠曾是同窗，后來趙棄文從商，林則屢試不第，三年前病故了。”

“死了？”周慕白眉頭微蹙，“怎么死的？”

“說是突發急病，無人知曉詳情。”

周慕白沉吟片刻，道：“備轎，去城南。”

林清嵐的舊居在城南一條窄巷深處，破敗不堪，早已無人居住。周慕白推門而入，只見院中雜草叢生，屋梁結滿蛛網。他在屋中仔細搜尋，在臥榻暗格中發現一沓詩稿，最上面一張寫著：

“青玉案頭墨未干，故人已去心難安。

若教眼底無離恨，不信人間有白頭。”

詩后同樣有一行小字：“明遠兄贈玉墜，吾心甚愧。”

周慕白若有所思，又轉到后院，見墻角有一孤墳，墓碑上刻著“林氏清嵐之墓”，落款竟是“友趙明遠立”。

正當他沉思之際，忽聞一陣幽香，轉頭見一白發老嫗站在院門口，拄著拐杖，瞇眼望著他。

“老人家，您是？”周慕白拱手問道。

老嫗顫巍巍行禮：“老身姓胡，住在隔壁。聽見動靜，過來瞧瞧。大人可是為趙掌柜的案子而來？”

周慕白心中一動，請老嫗細說。

“林書生死的前一天，趙掌柜來過，兩人在屋里吵了一架。老耳背，聽不真切，只隱約聽到‘詩稿’、‘秘密’幾個詞。”胡老嫗頓了頓，“后來林書生就病了，沒幾日就去了。趙掌柜出面料理的后事，還立了碑。”

“趙明遠近日可曾來過這里？”

“來過，就在他死前三日，獨自一人來的，在墓前站了許久。”

周慕白謝過老嫗，又問道：“老人家在此居住多久了？”

胡老嫗微微一笑：“久得很啦，看著這巷子里人來人往，生老病死。”說罷拄著拐杖慢慢走了，周慕白卻注意到她步伐異常輕盈，與老態龍鐘的樣子頗為不符。

回到衙門，周慕白重新審視那首被折角的詩，忽然眼前一亮。他取來紙筆，將每句詩的第三個-->>字連起來：

“夜點榆猶——野店榆猶？”