咱們這十里八鄉的老輩人，都聽說過王家洼的王大疤拉，他那故事，說起來真叫人脊梁骨發涼。
王大疤拉本名王德貴，因左臉上有一道從眉骨劃到嘴角的蜈蚣疤，得了這么個諢名。他是王家洼的村長，在這片地上，算是個說一不二的主兒。他當上村長，不是靠選票，是靠拳頭和一股子狠勁。早些年，他跟人爭水源，一個人提著砍柴刀放倒了對面三個壯漢，自此兇名在外，村里沒人敢惹他。
故事發生的那年，正趕上幾十年不遇的大旱，地裂得跟龜殼似的，莊稼苗子一點就著。可邪門的是，唯獨王大疤拉家那幾十畝承包地，綠油油的，長勢喜人。村里人私下都嘀咕，說王德貴是拜了歪門邪道，用陽壽換的風水。
這話，還真讓他們說著了幾分。
話說有一晚，月黑風高，王德貴從鄰村喝酒回來，醉醺醺地抄近道，鉆進了村后的老林子。這老林子邪性，老一輩都說里頭有東西，尋常人大白天都不敢輕易進去。王德貴仗著酒勁和一身戾氣，深一腳淺一腳地往里走。走到林子深處，他忽然看見一團黑影趴在地上，呼哧呼哧地喘著粗氣，空氣中還彌漫著一股子血腥和騷臭味。
王德貴膽子大，湊近了一看，嚇出一身冷汗。那竟是一頭牛犢子大小的野獸，似虎非虎，一身皮毛斑斕，卻暗淡無光，后腿上夾著一個銹跡斑斑的巨大捕獸夾，傷口深可見骨，流出的血都是暗紫色的。那野獸看見他，喉嚨里發出低沉的嗚咽，眼神里竟流露出幾分哀求和通人性的神色。
若是常人，早嚇得屁滾尿流了。可王德貴到底是王德貴，他非但沒跑，反而蹲下身，借著月光仔細打量起來。他想起小時候聽過的傳說，這老林子里住著一頭修行多年的“彪”，是虎的變種，兇殘無比，但若能得其認可，便能借其力，橫行鄉里。
王德貴眼珠子一轉，心里有了盤算。他嘿嘿一笑，對那彪說：“大家伙，碰上我算你運氣。我救你一命，你保我一場富貴，咋樣？”
那彪似乎聽懂了，艱難地點了點頭。
王德貴便使出吃奶的力氣，用砍刀撬開了那沉重的捕獸夾。彪脫困后，并沒有立刻離開，而是用碩大的腦袋蹭了蹭王德貴的腿，然后低吼一聲，轉身消失在密林深處。
自那以后，王德貴就像是換了個人。不，人還是那個人，疤還是那道疤，可他的運氣，卻好得邪門。他想當村長，老村長就沒隔夜地暴病死了。他想承包魚塘，原來的承包人第二天就主動毀約，低價轉給了他。更奇的是，但凡跟他作對的人，輕則倒霉破財，重則傷殘橫死。漸漸地，村里人見了他，就跟見了活閻王似的，大氣都不敢喘。王大疤拉這名號，也漸漸沒人敢當面叫了，都恭恭敬敬地喊聲“王村長”。
王德貴愈發驕橫，常掛在嘴邊的一句話是：“在這王家洼，老子咳嗽一聲，樹葉子都得抖三抖！弄死個把人，跟碾死個螞蟻沒啥區別！”
這話說出沒多久，村里就出了件怪事。村西頭的孤老漢宋老倔，因為不肯把祖傳的宅基地低價賣給王德貴，第二天就被發現死在了自家炕上，渾身沒有一點傷痕，臉色卻扭曲得嚇人，像是活活被嚇死的。村里人都心知肚明是王德貴搞的鬼，可誰敢吱聲？連派出所的人來看了看，也說是突發急病，不了了之。
宋老倔頭七那晚，怪事就來了。
那晚狂風大作，吹得窗戶紙嗚嗚作響，跟鬼哭似的。王德貴正摟著新相好睡得香，忽然被一陣急促的拍門聲驚醒。他罵罵咧咧地起身開門，門外卻空無一人，只有一陣陰風打著旋兒刮過院子。
“誰他媽活膩了！”王德貴吼了一嗓子，回屋繼續睡。
剛躺下，拍門聲又響了，比上次更急更重。王德貴火了，抄起門后的頂門杠，猛地拉開門栓。門外依舊空空如也，只是那陰風，似乎更冷了。
王德貴心里也有些發毛，他混不吝，可對這鬼神之事，鄉下人多少還是有點忌諱。他朝著黑暗里啐了一口：“媽的，裝神弄鬼，讓老子抓住，扒了你的皮！”
這一夜，拍門聲斷斷續續，擾得他不得安生。直到雞叫三遍，天才蒙蒙亮，那聲音才消停下來。
第二天，王德貴頂著兩個黑眼圈，臉色陰沉得能滴出水來。他懷疑是村里哪個不開眼的報復他，帶著幾個狗腿子挨家挨戶地盤問，可誰都說昨晚睡得死，什么都沒聽見。王德貴沒找到把柄，只好作罷，但心里卻結了個疙瘩。
沒想到，第二晚，拍門聲又來了。不僅如此，還夾雜著隱隱約約的哭聲，像個老人在嗚咽。王德壯著膽子扒著門縫往外看，這一看，差點魂飛魄散！只見月光下，宋老倔穿著一身下葬時的壽衣，直挺挺地站在門外，一張臉青紫浮腫，正用指甲一下下地摳著門板！
王德貴“媽呀”一聲癱坐在地上，尿了褲子。他連滾帶爬地躲進里屋，用被子蒙住頭，渾身抖得像篩糠。外面的拍門聲和哭聲，持續了整整一夜。
天一亮，王德貴就病倒了，高燒不退，胡話連篇，一會兒喊“饒命”，一會兒又罵“老子不怕你”。他那個相好嚇得當天就卷鋪蓋跑了。村里人表面上不敢說什么，私下里都傳開了：宋老倔的鬼魂回來索命了！這是厲鬼拍門，不死不休！
王德貴也知道自己是撞邪了。他強撐著病體，派人去幾十里外請來了一個有名的出馬仙——胡老三。這胡老三據說供奉的是胡家（狐貍）仙，看邪病很有一套。
胡老三來了以后，圍著王德貴的房子轉了三圈，又進屋看了看王德貴的臉色，掐指一算，眉頭就皺成了疙瘩。
“王村長，”胡老三捋著山羊胡，面色凝重，“你這事兒，麻煩啊-->>。”
“咋……咋說？”王德貴有氣無力地問。
“纏上你的，不是尋常孤魂野鬼，是個怨氣極重的厲鬼，名叫宋老倔，對不對？”胡老三壓低了聲音，“他死得冤，怨氣不散，這怨氣又驚動了地府。如今不單是他要找你索命，怕是陰司也注意到了你陽壽未盡卻背了人命，派了陰差上來查證。你今晚再聽聽，那拍門聲，是不是變成了兩重？一重慢，一重急？”