江南水鄉有座百年老宅，坐落在桑林掩映的河灣處，青瓦白墻已顯斑駁。這宅子曾是本地大戶宋家的產業，如今卻只住著一位告老還鄉的宋承宗老先生和一名老仆。

宋承宗年輕時在外為官，見識廣博，如今年過花甲，回鄉圖個清靜。老仆林福已是古稀之年，背微駝，話不多，是宋家三代的老仆，對這老宅的一磚一瓦了如指掌。

時值暮春，蠶事正忙。周邊農戶家家閉門養蠶，忌生人走動，唯恐沖撞了蠶神。宋老先生雖不事農桑，卻也知曉這些鄉俗，平日很少出門。

這夜月明星稀，宋老先生在書房翻閱古籍，忽聞院中傳來異響，似是有人用噴壺澆花的聲音，“嘶嘶”作響，極有節奏。他心生詫異：林福年邁，從不在夜間澆花，且這聲音怪異，不似尋常澆水。

他悄悄推開房門，借著月光，見院中井邊立著一個身影，矮小佝僂，披著件舊式褂子，雙手捧著一物，正朝四周噴水。那水柱在月光下泛著詭異的銀光，落在地上竟發出“滋滋”聲響，好似滾油濺地。

宋老先生定睛細看，不禁毛骨悚然——那身影面色青白，雙目凹陷，根本不是活人模樣！他慌忙退回房內，閂上門閂，一夜未眠。

次日清晨，宋老先生將昨夜所見告知林福。老仆聞臉色大變，壓低聲音道：“老爺，這宅子...早年確實有過傳。”

“什么傳？”宋老先生追問。

林福猶豫片刻，道：“聽說老太爺建這宅子時，曾有個養蠶女在附近的桑園莫名失蹤。后來有人傳，那女子成了蠶花娘娘，有時會回來看看。”

宋老先生不信這些怪力亂神，但聯想到昨夜情景，心中也不免忐忑。

第二夜，宋老先生留了心，提前在窗紙上戳了個小孔觀察。果不其然，月上中天時，那身影又出現在院中，依舊重復著噴水的動作。這次他看得更清楚，那“水”并非普通清水，而是粘稠如漿，在月光下泛著奇異的光澤。

宋老先生悄悄喚來林福，兩人一同窺視。老仆只看了一眼，便渾身顫抖，悄聲道：“老爺，這...這不是普通鬼祟，怕是‘蠶僵’啊！”

“蠶僵？”宋老先生不解。

“蠶寶寶若染病而死，有時會化成僵蠶，噴吐毒液。”林福解釋道，“這身影，怕是當年那養蠶女所化，她身上帶著蠶毒。”

正說話間，院中身影忽然轉向他們所在的方向，嘴角似乎勾起一抹詭異的微笑。宋老先生心中一寒，忙拉林福蹲下。