民國初年，山東濰縣有戶姓沈的大戶人家，祖上做過知府，留下了一座三進三出的大宅院。沈家少爺沈夢書自幼飽讀詩書，卻對功名不甚上心，唯獨鐘情于收集民間奇聞異事。這一年秋天，沈老爺被派往濟南任職，舉家遷往省城，唯獨沈夢書舍不得老宅藏書，主動請纓留下看守祖宅。

沈家老宅占地頗廣，后院更是荒廢多年，雜草叢生。據說沈家祖上曾立下規矩，后院正房永不許人居住，只定期打掃。沈夢書年少時好奇問過祖父，老人只是神秘地告訴他：“那里住著咱家的守護仙家，不可打擾。”

這年冬天來得特別早，剛入臘月，濰縣就下起了鵝毛大雪。沈夢書獨自住在空蕩蕩的老宅里，白日讀書寫字，晚間便點上油燈，整理祖父留下的筆記。這晚他正翻閱到一本泛黃的冊子，上面記載著沈家祖上與一位狐仙的淵源，忽然聽到后院傳來陣陣若有若無的笙簫聲。

沈夢書心中好奇，披上棉袍，提燈向后院走去。推開吱呀作響的木門，只見后院正房不知何時竟亮起了燭光，窗紙上人影綽綽，似有宴會。他正要上前查看，卻被老管家福伯攔下。

“少爺，去不得！”福伯神色緊張，“那是仙家在宴客，凡人不可打擾。”

沈夢書笑道：“福伯，這都什么年代了，哪來的仙家鬼神？定是附近頑童或者小偷作祟。”

不顧福伯阻攔，他執意走向正房。說來也怪，剛一靠近，樂聲戛然而止，燭光也瞬間熄滅。推門而入，屋內空無一物，只有厚厚的灰塵，仿佛幾十年無人踏足。沈夢書搖搖頭，以為自己讀書太久產生了幻覺，便返回前院歇息。

次日清晨，沈夢書被一陣銀鈴般的笑聲驚醒。循聲望去，只見一位身著素白衣裙的少女正在院中梅樹下賞雪。那女子約莫二八年華，眉目如畫，氣質清雅，不似凡人。

“小女子姓胡，名素卿，乃是少爺鄰家新搬來的住戶。”女子盈盈一拜，“昨日聽聞沈家少爺博學多才，特來請教。”

沈夢書雖覺奇怪——這老宅周圍并無新搬來的人家——但見女子談吐不俗，便邀她入室飲茶。兩人從詩詞歌賦談到古今軼事，胡素卿竟無所不知，見解獨到，令沈夢書大為傾倒。

自此，胡素卿每日必來拜訪，有時帶些罕見古籍，有時攜來精致茶點。沈夢書越發覺得此女不凡，某日趁她不備，悄悄在她衣裙上別了一根穿有紅線的繡花針。

胡素卿告辭后，沈夢書順著紅線尋去，只見那紅線徑直通向后院正房，消失在墻根處的狐貍洞中。沈夢書恍然大悟，這胡素卿竟是狐仙！

奇怪的是，他并不感到害怕，反而對胡素卿更加敬重。次日胡素卿再來時，沈夢書直不諱：“素卿姑娘，我已知你身份，不知你與我沈家有何淵源？”

胡素卿先是一驚，隨后笑道：“既然少爺已知，小狐也不隱瞞。百年前，我祖母渡劫受傷，蒙沈家祖上相救，自此立誓守護沈家三代。如今期限將至，小狐特來與少爺作別。”

“為何非要離開？”沈夢書急問，“可是沈家有何招待不周？”

胡素卿搖頭：“仙緣有定數，不可強求。不過臨走前，小狐有一事相告：三日之內，少爺將有一劫，需謹防火患。”