民國初年，關東長白山下有個叫靠山屯的小地方，屯子不大，百十來戶人家，靠著山貨皮毛過活。屯東頭有家王家棺材鋪，掌柜的王老歪是個跛子，帶著個十七八歲的學徒工叫陳小栓。

小栓是逃荒來的孤兒，王老歪見他機靈，收了他當學徒，管吃管住不給工錢。棺材鋪生意不算紅火但也不差，山里人忌諱多，講究入土為安，再窮的人家也會湊錢買口薄棺送老人走。

這年臘月，天寒地凍，大雪封山。王老歪要去臨縣收賬，臨走前囑咐小栓：“我這一去得五六天，你看好鋪子。后院里那口柏木材是給屯長家老太太備的，千萬碰不得。還有，夜里警醒些，這年頭不太平。”

小栓連連應下，等王老歪一走，他倒也自在。白日里守著鋪子，偶爾有主顧上門，他便量尺寸、記要求；晚上啃完窩頭，就著油燈翻看王老歪那幾本破舊的《陰陽雜錄》。

話說第三日夜里，風雪越發大了，吹得門窗吱呀作響。小栓正要閂門睡覺，忽聽門外有腳步聲，踩在雪地上咯吱咯吱的。他以為是過路的，開門一看，卻見個穿著青布棉袍的老者站在門口，須發皆白，面皮干癟，兩眼深陷。

“掌柜的，討口吃的。”老者聲音沙啞，像是喉嚨里塞了把沙子。

小栓見老者衣衫單薄，凍得嘴唇發紫，心生憐憫，便讓進屋來，端上晚上剩下的兩個菜團子，又倒了碗熱水。

老者也不客氣，接過菜團子狼吞虎咽，吃完后竟意猶未盡：“小兄弟，還有沒有？老夫餓得緊。”

小栓為難道：“老人家，就剩這兩個了，要不我給您熬點粥？”

老者擺擺手：“罷了，你這鋪子里不是有現成的么？”

小栓一愣：“鋪子里只有棺材板材，哪有吃的？”

老者深陷的眼窩里閃過一絲綠光，直勾勾盯著后院方向：“那口柏木材，香氣撲鼻，正好果腹。”

小栓心里咯噔一下，想起王老歪臨走前的囑咐，又看這老者行古怪，不由得警惕起來：“那是給屯長家備的壽材，動不得。”

老者嘿嘿一笑，不再多說，起身告辭，臨走前意味深長地看了小栓一眼：“小兄弟心善，會有好報的。明晚我再來。”

送走老者，小栓心里直打鼓。他想起《陰陽雜錄》里記載，深山老林里常有精怪出沒，有的會幻化人形討要吃食。若是尋常飯食倒也罷，這老者竟要啃棺材板，絕非善類。

第二天，小栓留了個心眼，去隔壁問李半仙。李半仙是屯里的陰陽先生，年輕時走過江湖，見識廣。

聽小栓描述老者模樣，李半仙臉色一變：“你小子怕是遇上‘白仙爺’了！”

“白仙爺是啥？”小栓好奇。

李半仙壓低聲音：“咱關外有五仙，胡黃白柳灰。這白仙就是刺猬修成的精怪，專愛吃木材，特別是好棺材板。它們平時躲在深山老林修煉，冬日饑荒時才下山找食。”

小栓急了：“那咋辦？他說今晚還來呢！”

李半仙捻著山羊胡：“白仙爺不好惹，但也不輕易傷人。它既向你討食，便是認了你這地方。這樣，我教你個法子...”

當夜，小栓按李半仙吩咐，準備了一碗生糯米、三枚銅錢和一截紅繩。子時剛過，門外果然又響起腳步聲。

這次老者進門后，不再客套，直接指向后院：“小兄弟，那柏木材今日我一定要嘗鮮。”

小栓壯著膽子說：“老人家，我知道您的來歷。那口棺材是給屯長家備的，動不得。不過我另有好木材，您可愿意嘗嘗？”

老者眼中綠光閃爍：“什么木材？”