東北的臘月，刀子似的北風卷著雪沫子，刮得人臉生疼。楊家屯窩在老山坳里，屯子東頭那間廢棄的村委會辦公室已經多年沒人進去過了。窗玻璃碎了幾塊，北風就直接灌進去，夜里總能聽見些奇怪的聲響。

“八成是黃皮子作窩咧。”老獵戶楊大山磕了磕煙袋鍋子，“那屋子陰氣重，少往里湊。”

但村里幾個半大小子偏不信邪。領頭的是楊老蔫家的孫子小武，在城里讀過幾年書，回來就總說村里人迷信。這天晚上，他們幾個喝了點苞米酒，打賭說誰敢去那破辦公室里待上一宿。

“我去！”小武把酒杯一撂，“有啥可怕的？世上哪有鬼？就算有，那也是怕人的！”

半夜里，小武裹著軍大衣，打著手電就鉆進了那間破辦公室。屋里積了厚厚一層灰，墻角結著蜘蛛網，幾張破桌椅歪歪扭扭地堆在一邊。最扎眼的是墻邊那個墨綠色的鐵皮文件柜，一人多高，銹跡斑斑，卻上了把嶄新的大鎖。

小武找了個相對干凈的角落，鋪開帶來的草墊子，掏出手機準備打發時間——雖說山里信號時有時無。

約莫子夜時分，外面風聲漸歇，小武正打著瞌睡，忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲響。他一個激靈醒來，發現聲音是從那個鐵皮文件柜里傳出來的。

“耗子吧？”他自自語，摸起手電朝文件柜照去。

誰知柜子里忽然傳出一聲咳嗽，清晰可辨，分明是人的聲音！

小武汗毛倒豎，手機差點掉地上。他強作鎮定，咳了一聲問道：“誰？誰在里面？”

柜中寂靜片刻，隨后傳來一個蒼老而威嚴的聲音：“外面是何人？見到本書記，為何不敬？”

小武頭皮發麻，但還是壯著膽子說：“什么書記？你是人是鬼？”

“混賬！”柜中聲音帶著怒意，“我乃楊家屯生產大隊黨支部書記楊國富！你是哪個生產隊的？如此無禮！”

楊國富？小武依稀記得這名字。他回村后聽爺爺提起過，說是文革時期村里一個特別較真的書記，后來得了急病死在任上，死前還念叨著要整理檔案。

“楊書記？”小武試探著問，“您不是已經……過世好多年了嗎？”

柜中沉默良久，嘆氣道：“革命尚未成功，同志豈能安息？我還有許多文件未批，許多會議未開。你既是屯里人，速去叫會計和民兵連長來，我要安排春耕生產事宜！”

小武這才確定自己真是撞鬼了，還是個官迷心竅的老鬼魂。他連滾爬爬沖出辦公室，一路跑回村里。

第二天，小武把夜里的奇遇說給大家聽，沒人相信，都笑他喝多了編故事。

“真的！”小武急得跺腳，“那老書記還說今晚要召開支部會議，要所有黨員都必須參加！”

這話可把村里幾個老黨員嚇壞了。老支書楊滿倉已經七十多了，皺著眉頭抽了半天煙，最后說：“楊國富書記……確實是個工作狂。他死的那天晚上，還在批改文件，是突發心肌梗塞走的。死后人們發現他抱著一摞檔案，怎么掰都掰不開，最后只好連人帶檔案一起入殮了。”

“那柜子是怎么回事？”小武問。

“那鐵皮文件柜是他生前最愛的東西，里面全是他的文件和筆記。后來辦公室翻修，沒人敢動它，就一直擺在那兒了。”

當晚，果然出了怪事。村里大喇叭突然自己響了，傳出楊國富書記的聲音，召集全體黨員開會。更嚇人的是，那些已經去世的老黨員家的狗，那晚都不安地吠叫起來，仿佛主人家回來了似的。