康熙年間，蘇州城西有個落魄書生名叫陳實，祖上原是官宦人家，傳到他那代只剩城郊三間瓦屋并半架殘書。為謀生計，他在街口支了個代寫攤子，替人寫家書、抄文書度日。

這年臘月二十三，天色陰沉沉壓著雪意。陳實正要收攤，忽見個青衣小帽的老仆踉蹌跑來：“先生且慢！我家主人要寫急件，酬金加倍！”說著塞來一錠雪花銀。

陳實跟著老仆穿街過巷，竟走到城南銷金窟。但見畫棟朱樓間燈火通明，絲竹聲混著嬌笑往人耳朵里鉆。老仆卻引他繞到后院小角門，推門是座清雅小院，白梅樹下站著個素衣女子。

“勞煩先生了。”女子轉身施禮，燭光下面色蒼白似玉，眼角卻天然一段風流，“妾身原是揚州瘦馬，喚作媚卿。如今染了重癥，想寫封信與故鄉爹娘訣別。”

陳實見她案頭供著狐仙牌位，香爐里積著厚灰，心知是風塵中人的迷信，也不多問。正要落筆時，窗外忽然砸進個雪團，墨汁濺污了紙箋。

“姐姐快躲！”個小丫頭沖進來急喊，“張衙內帶人闖進來了！”

媚卿神色驟變，推開后窗催陳實：“先生快從這矮墻翻出去！若被那魔星撞見，少不得要羞辱你。”說著塞來個香囊，“明日午時再去你攤上取信——若我不曾來，便是遭了難了。”

陳實慌忙fanqiang而出，聽得院內哭罵聲混著瓷器碎裂響。回頭只見小樓燈火亂晃，似有豺狼闖進了鶯巢。

第二日雪霽天晴，陳實在攤前等到日頭偏西，卻見昨日那小丫頭哭著跑來：“姑娘昨夜吊死了！那張衙內逼她吃鞋杯酒，姑娘咬傷他耳朵，就被捆著扔進柴房...今早發現時身子都僵了！”

陳實怔怔摸出懷中香囊，嗅得一股異香鉆鼻，當晚竟夢見媚卿立在梅樹下對他笑：“妾實是狐仙，遭劫被貶紅塵。今肉身雖死，元神尚存于西山古梅洞。君若念相識之情，明日午時攜三斤黃紙、二兩朱砂來相見。”

次日陳實依進山，果然在瀑布后尋得石洞。才點燃黃紙，便見媚卿從煙火中凝形，比生前更艷光攝人：“恩公莫怕。我本修行三百年的翠狐，因不忍見同類遭雷劫，偷了雷部法器，被貶入青樓歷劫。那張衙前世是巡山靈官，專與我作對。”

從此陳實常往洞中送紙墨吃食。媚卿教他畫避災符、占吉兇，偶爾也說起狐仙秘事：“北邊胡家煉金丹需采月華，南派狐族則靠人間愿力修行。那年江南大旱，我輩狐仙夜夜抬著祈雨符跑三百里，蹄子都磨平了...”