遼東老林子邊上的靠山屯，有個漢子名叫吳老四，是個走山的好手。這年深秋，他進山撿蘑菇，忽聽見林子里有撲騰聲，循聲望去，竟見一只火紅的狐貍被獵人的鐵夾子夾住了后腿，正拼命掙扎。

那狐貍看見吳老四，竟不躲不閃，眼中滾下淚來，前爪合十，作揖似的拜他。

吳老四心軟，嘆道：“也是條性命，修行不易，我放了你，你可莫害人。”

狐貍連連點頭。

吳老四費勁掰開鐵夾，那狐貍后腿已血肉模糊。它卻不急著走，反而用嘴叼來幾片草藥敷在傷處，又對著吳老四拜了三拜，才一瘸一拐沒入深林。

當晚，吳老四做了個怪夢。夢里一個穿著紅褂子、尖下巴的瘦小老頭對他拱手：“承蒙恩公搭救，老夫胡三泰，在長白山修行有些年頭了。恩公命里有個坎，老夫特來告知。你陽壽雖長，但命里注定，‘棺只三釘，板厚三寸，黃土覆面，孑然一身’。此乃天命簿上所載，老夫亦不能改，只能提點恩公早做準備。”說完，老頭化作紅狐躍入夢中迷霧。

吳老四驚醒，一身冷汗。“棺只三釘，板厚三寸”？那是最寒酸的薄棺賤葬啊！連最后的體面都沒有。他心下惴惴，又覺荒誕，只當是日有所思夜有所夢，搖搖頭便忘了。

轉眼入了冬，第一場雪落下后，屯子里開始不太平。

先是屯東頭的李老二家，好端端的肥豬一夜之間僵在圈里，脖子上兩個細小的血洞，渾身血被吸干了。接著是屯西老趙家新娶的媳婦，半夜起來小解，撞見一個穿著紅棉襖、踮著腳尖走路的女人，臉白如紙，沖她咧嘴一笑，嘴角咧到耳根子。新媳婦當場嚇丟了魂，至今還癔癥著呢。

屯里老人敲著旱煙桿說：“像是‘胡仙’發脾氣，又像是‘鬼串門’，得請人來看看。”

村長沒法子，從鄰村請來了崔半仙。崔半仙五十來歲，干瘦精悍，是個能“過陰”、請仙家的出馬師傅。他在屯子里轉了一圈，最后站在吳老四家院門口，眉頭擰成了疙瘩。

“老四兄弟，你家這院場，陰氣重得滴出水了，招了東西了。”崔半仙指著院墻角落一株枯死的老槐樹，“根源在這。但怪的是，那東西纏著你，卻又不敢進你屋門，像是在等你……”

“等我啥？”吳老四心里咯噔一下。

“說不好，”崔半仙搖搖頭，“等你運低？等你點頭？你最近是不是撞見啥、答應啥了？”

吳老四猛地想起那只紅狐和那個怪夢，冷汗唰地下來了，支吾著沒敢細說。

崔半仙看他神色，嘆口氣：“罷了。那東西狡猾，硬碰硬怕兩敗俱傷。我先幫你穩住局面。今夜我開壇，請我掌堂教主‘胡天霸’老爺下來看看。”

當夜，崔半仙在吳老四家堂屋設了香案，披上神袍，敲鼓唱請神詞。唱到第三遍，他渾身一抖，再睜開眼，目光炯炯，聲音洪亮粗獷了許多，一拍桌案：“本仙胡天霸！何事喚我？”

村長連忙磕頭，把事情說了。

“胡天霸”抽抽鼻子，目光掃過吳老四：“事主身上有咱同族的氣息，還結了因果。嗯…是胡三泰那老小子欠的情。”他沉吟片刻，“纏著他的，是個有道行的‘鬼串門’，最喜吸食家畜精氣、驚擾生人魂魄。它看出事主命格有缺，福薄棺淺，想耗著他，等他時運最低、陽氣最弱時奪他肉身還陽！胡三泰點醒你，是報恩，讓你有所防備。但那‘鬼串門’狡猾，借的是你家院子枯槐的陰氣扎根，我們硬要鏟，它必魚死網破，傷及事主。”

“求大仙慈悲！”吳老四趕緊磕頭。

“有兩個法子，”“胡天霸”道，“一，我堂口兵馬出動，與它斗過一場，勝負五五之數，你家這院子怕是保不住。二，你得自己‘掙命’。”

“咋個掙法？”

“你命該薄棺，是因你前世有些吝嗇刻薄，欠了陰債。今生需廣積陰德，破這命數。那‘鬼串門’最怕兩種人，一種是大功德之人，福澤深厚，它近不得身；一種是大兇大惡之人，煞氣沖天，它不敢招惹。你既非惡人，就只能想-->>法子積功累德。等你德行夠厚，命數一轉，那‘鬼串門’自然無所遁形，我等便可輕易收它。在此期間，我讓胡三泰暗中護你周全，但主要還得靠你自己。”