清乾隆年間，臨沂有個名叫嚴老三的綢緞商，此人五十出頭，生得面團團似富家翁，實則最是懼內。其妻王氏性如烈火，嚴老三平日連多看丫鬟一眼都要跪搓衣板，偏生又貪花好色，常暗地里對伙計抱怨：“若得個溫柔似水的紅顏知己，便是減壽十年也甘心。”

這年深秋，嚴老三往蘇州采買綢緞，夜宿虎丘山下客棧。忽聞得窗外有女子啜泣聲，推窗一看，但見月下立著個素衣女子，云鬢散亂，淚光點點，真如梨花帶雨。嚴老三魂先飛了一半，忙問緣由。

女子自稱名喚玉娘，原是城中秀才之女，被惡霸逼婚逃至此地。嚴老三見她談吐文雅，手指纖白如蔥管，哪像尋常逃難女子，分明是落難的千金小姐。當下熱血上涌，竟將懼內之事拋到九霄云外，拍胸脯要帶她回臨沂安置。

玉娘隨嚴老三歸家后，竟自有主張。不要他另賃外宅，只求在綢緞鋪后院雜物間容身。說也奇怪，那三丈見方的雜物間經她收拾，白日看去仍是堆滿布匹箱籠，夜間嚴老三推門進去，卻見雕花床榻、錦繡屏風、博山爐里香煙裊裊，分明是個千金閨房。

更奇的是，自玉娘來后，嚴家綢緞鋪生意蒸蒸日上。原本積壓多年的陳舊花色，經她隨手搭配，竟成時新樣式。有次隔壁布莊仿造嚴家花樣，當夜那老板就夢見個白須老者持杖狠打他脊背，醒來背后青紫縱橫，再不敢行仿冒之事。

嚴老三對玉娘愈發熱絡，三五日便要找借口留宿鋪中。玉娘卻始終若即若離，最親昵時也不過容他握一握手，嘆道：“妾與郎君只有百日緣分，期滿自當離去。”嚴老三只當是女子拿喬，渾不在意。