長白山下有個靠山屯，屯子里最出名的獵戶姓張，名德貴，人稱張老疙瘩。這張老疙瘩五十出頭，是個光棍漢，平日里獨居在山腳下一處老屋里，靠著打獵、采藥為生。

要說張老疙瘩最拿手的，便是炮制各類山貨。經他手晾曬的蘑菇、木耳，品相總是比別人家的好；他腌制的野味，味道也格外香。屯里人都說，這張老疙瘩定是有什么獨門秘訣，可問起來，他卻總是嘿嘿一笑，從不透露半分。

其實張老疙瘩心里明白，自己這些本事，全靠三十年前的一段奇遇。

那是個深秋的傍晚，年輕的張德貴上山采藥，忽然聽到林子里傳來一陣哀鳴。循聲找去，竟見一只通體雪白的狐貍被捕獸夾夾住了后腿，鮮血淋漓。那白狐見人來，眼中竟露出哀求之色，兩滴淚珠順著眼角滾落。

張德貴心里一軟，蹲下身來，輕聲道：“莫怕莫怕，我幫你解開。”

說來也怪，那白狐好似聽懂人，果然不再掙扎。張德貴費力掰開獸夾，又掏出隨身攜帶的金瘡藥，為白狐敷上。處理完畢，白狐忽然人立而起，前爪合攏，朝著張德貴拜了三拜，繼而轉身消失在密林中。

當晚，張德貴夢見一白衣老者，自稱姓胡，感謝他救了自己的小女兒，并許諾胡家會世代保佑張德貴。從此，張德貴果然事事順遂，打獵采藥總能滿載而歸，炮制山貨也無師自通，日子漸漸紅火起來。更奇的是，每當他遇到難處，總會莫名其妙地化險為夷。

轉眼三十年過去，又是一年盛夏。這幾日天氣反常，一連七日烈日當空，烤得大地龜裂，莊稼都蔫了。屯里的老人愁眉不展，都說這天象怪異，怕是要出什么事。

這日黃昏，張老疙瘩正在院里收拾藥材，忽然一陣狂風卷來，吹得他睜不開眼。風過后，只見院中站著個白衣女子，生得明眸皓齒，卻面帶焦急。

“恩公，救我！”女子開口道，聲音如清泉擊石。

張老疙瘩一愣，“姑娘是？”

“恩公不記得了？三十年前，您曾在山上救過一只白狐，那便是小女子。今日特來求救，三日后的午時，我將遭雷劫，若度不過，便是形神俱滅的下場。”女子說著，眼中含淚。

張老疙瘩這才恍然大悟，連忙問：“我能做什么？”

“只需恩公在院中設一祭壇，備齊三牲酒禮，待雷聲響起時，朗讀這篇祭文。”白衣女子從袖中取出一卷黃紙，遞給張老疙瘩，“切記，無論看到什么，聽到什么，萬萬不可中斷誦讀，更不能離開祭壇三步之內。”

張老疙瘩接過祭文，鄭重地點了點頭：“姑娘放心，我一定辦到。”

白衣女子再三拜謝，又一陣風過，便不見了蹤影。

接下來的兩天，張老疙瘩依備好了祭壇所需的一應物品：黑豬頭、白羊頭、黃牛頭各一，三壇老酒，時令水果若干。到第三日早上，天色忽然陰沉下來，烏云壓頂，空氣中彌漫著一股焦躁的氣息。

午時將近，張老疙瘩點燃祭壇上的香燭，跪在壇前等候。忽然間，狂風大作，飛沙走石，吹得人站立不穩。緊接著，一道閃電劃破天際，震耳欲聾的雷聲接踵而至。

張老疙瘩不敢怠慢，連忙展開祭文，高聲誦讀起來：“伏以天地混沌，陰陽初分，雷神顯威，震懾乾坤...”

這祭文寫得古奧艱澀，盡是些“斡旋造化”“統御五行-->>”之類的詞句，張老疙瘩讀得磕磕絆絆。才讀了幾句，就聽天上雷聲更響，一道道閃電如金蛇亂舞，似乎極為憤怒。