長白山腳下有個靠山屯，屯子往西十里地，有片老林子，當地人叫它黑林子。這黑林子可是個邪性地兒，老輩人常說里頭不干凈，有“山魈爺”作祟。那山魈爺是成了精的怪，能幻化人形，力大無窮，脾氣還喜怒無常，時而護佑獵戶，時而捉弄行人。因此，除了經驗最老道的獵人，尋常人絕不敢輕易深入。
屯子里有個老光棍，名叫張大山，是個不信邪的倔漢子。父母早逝，也沒個婆娘，就靠著在黑林子外圍下套子、采山貨過活。他常說：“啥山魈爺？都是自己嚇自己！老子在林子里轉了半輩子，毛也沒見過一根！”
這年秋末，張大山相中了黑林子深處一片人跡罕至的坡地，那里的松塔結得又大又密，山貨肥美。他琢磨著去搭個戧子（qiangzi，東北山區一種簡易窩棚），住上幾天，能多弄些好東西，換點錢好過冬。
說干就干，他背著斧頭、鋸子、一口小鐵鍋和一袋苞米面就進了山。在林深處選了塊背風的山坳，砍了些木頭，叮叮當當忙活了大半天，一個簡陋但結實的戧子就搭成了。戧子門是用粗木樁釘的，沉得很。
頭兩天平安無事，收獲頗豐。張大山心里得意，更覺得那些傳說都是扯淡。
到了第三天夜里，怪事就來了。
外面刮著白毛風，吹得林子嗚嗚響。張大山窩在戧子里的火堆旁，正打著瞌睡，忽聽得門外“哐當”一聲巨響，像是有什么重物砸在門上。他一個激靈醒過來，抄起身邊的開山斧，厲聲喝問：“誰？！”
門外只有風聲。
他疑心是熊瞎子，湊到門縫往外看，黑漆漆的啥也沒有。罵罵咧咧地剛退回火堆旁，“哐當！”又是一聲，比剛才那下還狠，那沉重的木門都晃了三晃。
張大山汗毛倒豎，這絕不是野獸！他吼叫著壯膽，再次沖到門邊。可門外依然寂靜無聲。這一夜，那撞擊聲時有時無，攪得他心驚肉跳，一宿沒合眼。
天蒙蒙亮，聲響才徹底消失。張大山小心翼翼地推開木門，門外雪地上空空如也，連個腳印子都沒有。他心里發了毛，這黑林子果然邪性！
第四天夜里，那東西又來了。不只是撞門，還在外面發出一種又像哭又像笑的怪聲，尖利刺耳，聽得人心里直發毛。張大山縮在戧子里，握著斧頭的手心里全是汗。
第五天，張大山學乖了。他白天沒去采山貨，而是砍來了許多粗壯的老榆木枝子，又去老獵人留下的廢棄陷阱里找了些粗麻繩、鐵絲回來。他想起小時候聽屯里老人講過，山魈這東西，力大無窮但腦子不靈光，怕繩索、怕火光、怕人的狠勁兒。
他把榆木枝子削尖，一根根倒插在戧子周圍的雪地里，做成簡易的絆馬樁。又把麻繩和鐵絲混在一起，搓成幾條粗壯的繩索，一頭牢牢拴在戧子里的大梁上，另一頭打了個活扣的圈套，藏在門邊的陰影里。他把小鐵鍋燒得滾燙，里面化滿了雪水，就放在火堆上咕嘟著。
“狗日的，今晚你敢來，老子就跟你拼了！”他咬著牙發狠。
入夜，風聲更緊了。張大山熄了火堆，只留一點炭火溫著那鍋熱水，自己握著斧頭，躲在門后的暗影里，大氣不敢出。
約莫三更天，外面果然又傳來了“窸窸窣窣”的腳步聲，很輕，不像人，也不像常見的野獸。那東西在絆馬樁外繞了一圈，似乎有些疑惑。然后，只聽“嘭”的一聲，木門再次遭到猛撞。
張大山心提到了嗓子眼，屏住呼吸。
那東西撞了一下，見門沒開，似乎惱了，開始一下接一下地猛撞起來。“嘭！嘭！嘭！”沉重的木門發出痛苦的呻吟，門閂眼看就要斷裂。
就在門被撞開一條縫隙的剎那，張大山瞅見外面一個黑影，依稀是個人形，卻渾身毛茸茸的，一雙眼睛在黑暗里閃著綠油油的光。
說時遲那時快，張大山猛地將藏在門口的繩索套子甩了出去，正好套中那黑影的脖子！他使出吃奶的力氣狠狠一拉，活扣瞬間收緊！
“嗷——！”
門外發出一聲絕非人類的凄厲尖叫，那黑影猛地掙扎起來，力量大得驚人，差點把張大山從門里拽出去。拴在梁上的繩索繃得筆直，吱呀作響。
張大山死命拉著繩索另一端，扯著嗓子大吼：“操你娘的！老子看你是個什么玩意兒！”他另一只手抄起那鍋滾燙的熱水，順著門縫就潑了出去！
“嗷嗚——！”又是一聲更加慘烈的嚎叫，那黑影吃痛，掙扎得更兇了，戧子都被帶得晃動起來。但脖子被套牢，它越是掙扎，那麻繩和鐵絲擰成的套索就勒得越緊。
折騰了足足有半個時辰，外面的動靜才漸漸小了下去，只剩下粗重又痛苦的喘息聲。
張大山心口怦怦狂跳，手里死死拽著繩子，不敢松勁。直到天邊泛起了魚肚白，他才敢湊到門縫往外看。
這一看，嚇得他差點背過氣去！
只見門外雪地上，癱坐著一個怪物。約莫有成人那么高，身形似人，卻渾身長滿了黑褐色的長毛，一張臉似老翁，皺紋堆壘，眼睛滾圓閃著綠光，鼻子又大又紅，嘴巴咧開，露出尖利的牙齒。此刻它脖子上緊緊勒著繩索，被燙得皮毛脫落，正有氣無力地喘著粗氣，一雙綠眼惡狠狠地瞪著門縫里的張大山，嘴里發出“嗬嗬”的威脅聲。
這分明就是老人口中的山魈爺！
張大山又怕又驚，原來傳說都是真的！他生怕這怪物掙斷繩索，趕緊又加固了幾道。那山魈爺似乎-->>力竭了，只是瞪著他，不再劇烈掙扎。
天大亮了。張大山膽子也壯了些，隔著門罵道：“狗日的山魈！讓你嚇唬人！讓你撞老子門！這下老實了吧！”
那山魈似乎能聽懂人，聞憤怒地低吼了一聲，卻又牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴。
張大山琢磨著怎么處置它。殺了？聽說這玩意記仇，萬一它還有同伙，自己可就完了。放了？又怕它報復。正猶豫間，忽然那山魈爺抬起頭，用沙啞難聽的聲音，含糊不清地說了句：“餓……冷……”
張大山嚇了一跳，這妖怪還會說人話？