民國年間，東北黑水白山間有個靠山屯，屯子不大，攏共五六十戶人家，依山傍水而居。屯東頭有家燒鍋酒坊，掌柜的名叫張老疙瘩，四十出頭，釀得一手好高粱燒，為人憨厚老實。

這年開春，山里突然鬧起了瘟疫。先是屯里王老七家三歲的小孫子夜里突發高燒，渾身起紅疹，沒熬過兩天就咽了氣。接著就像推倒了多米諾骨牌，不出半月，屯里病倒了一大片。郎中請了一個又一個，藥方換了一帖又一帖，都不見好，反見天有人被抬到亂葬崗埋了。

屯里人心惶惶，家家戶戶門楣上都掛起了紅布條驅邪，灶膛里日夜不斷燒著艾草，可那瘟神似乎鐵了心要收人，濃重的藥味和焦糊氣混在一起，壓得人喘不過氣。

這張老疙瘩的酒坊也日漸冷清。這日傍晚，他正對著一缸新出的酒發愁，忽聽門外傳來咳嗽聲。抬頭一看，是個從未見過的干瘦老頭，穿著一身不合時宜的油膩長衫，臉頰凹陷，面色青黃，牽拉著眼皮靠在門框上，有氣無力地問：“掌柜的，能討碗酒喝嗎？渾身骨頭縫里發冷。”

若是平日，張老疙瘩定會舀上一碗。可如今這光景，外來人……他猶豫了一下。那老頭似看出他的顧慮，扯出個難看笑容：“老哥，行行好，我就一趕路的，喝完就走，不給你添麻煩。”

張老疙瘩心一軟，想著自家酒烈，或許還能殺殺邪氣，便取了只海碗，從剛啟封的酒缸里舀了滿滿一碗遞過去。那老頭眼睛一亮，雙手接過，也不怕燙，“咕咚咕咚”幾口就灌了下去。喝完了，咂咂嘴，臉上竟泛起一絲詭異的紅光，眼神也活絡了些：“好酒！真是好酒！掌柜的，再賞一碗？”

張老疙瘩心下詫異，這酒性子極烈，尋常人一碗下肚就得臉紅脖子粗，這老頭卻像喝了糖水。他又舀了一碗。老頭再次一飲而盡，喝完了還舔舔碗邊，意猶未盡：“可惜，還差些火候……若是能有陳年的酒頭……”

張老疙瘩也是個嗜酒如命的，一聽這話，竟生出幾分知音之感，警惕心去了大半：“老先生是個行家！不瞞您說，我這兒還真藏著點好東西。”他轉身從柜臺最底下抱出個小壇子，泥封已久，“這是俺爹當年留下的‘一口悶’，快五十年了，俺都舍不得喝。”

拍開泥封，一股難以形容的醇香瞬間彌漫開來。那老頭鼻子猛吸幾下，喉結上下滾動，眼睛死死盯著壇口。張老疙瘩小心地倒出小半碗，那酒液竟如琥珀般粘稠。老頭接過，先是湊近深深一嗅，滿臉陶醉，然后小口小口地啜飲，半晌，長長吁出一口帶著濃重酒氣的濁氣，嘆道：“好！足矣！掌柜的，你是個善心人，我不白喝你的酒。聽我一句，今夜緊閉門戶，無論聽到什么動靜，千萬別出來看。還有，這壇酒，借我一用。”

張老疙瘩聽得云里霧里，但見老頭神色嚴肅，不似玩笑，又剛喝了人家的寶貝，便愣愣地點了頭。那老頭也不多，抱起那半壇老酒，歪歪斜斜地走出門去，身影很快消失在沉沉的暮色里。

是夜，月黑風高。張老疙瘩記著老頭的話，早早閂了門，吹熄了燈，卻翻來覆去睡不著。約莫三更天，窗外突然刮起一陣邪風，吹得窗紙噗啦啦亂響，風中似乎還夾雜著凄厲的哭嚎和若有若無的鐵鏈拖地聲。張老疙瘩嚇得縮在被窩里，大氣不敢出。

緊接著，他聽見自家院子里竟傳來人聲！

一個尖利刺耳的聲音響起：“咦？好香的酒氣！這窮鄉僻壤，竟有這等好東西？”

另一個粗嘎嗓子接話：“聞這味兒，至少藏了四五十年，饞死老子了！”

然后是一片嘰嘰喳喳的附和聲，聽起來竟有男有女，有老有少，少說也有十幾個。

這時，那個討酒老頭的聲音響了起來，帶著幾分醉意，卻異常清晰：“各位差官遠道而來，辛苦辛苦。此乃小老兒偶得之美酒，獨樂樂不如眾樂樂，若不嫌棄，不妨共飲幾杯？”

院外那些聲音頓時興奮起來，吵吵嚷嚷。張老疙瘩按捺不住好奇，偷偷爬下炕，沾濕手指，在窗紙上捅了個小洞，瞇眼往外瞧。

這一瞧，嚇得他魂飛魄散！

月光偶爾從云縫中漏下，只見院子里影影綽綽站了十幾條“人影”，個個奇形怪狀：有的瘦如竹竿，頂著一顆碩大頭顱；有的渾身浮腫，滴滴答答往下淌著黃水；有的面色青紫，長舌垂胸；還有的周身環繞-->>著一股黑綠穢氣……這哪是人？分明是一群妖魔鬼怪！

而那討酒的老頭，就坐在院中石磨盤上，懷里抱著他那半壇老酒，正拿著一個破碗，給那些“人”分酒。那些瘟鬼疫神們爭先恐后，接過碗便迫不及待地牛飲，喝完了還舔嘴咂舌，一副饞癆模樣。

老頭一邊分酒，一邊呵呵笑著勸酒：“慢點慢點，有的是，管夠！這酒如何啊？”

一個打著嗝的瘟鬼嚷嚷：“好……好酒！比那江南的瓊漿玉液……呃……也不差！”

另一個渾身發臭的疫神接口：“正是！飲此佳釀，渾身舒泰，這趟差事……也沒那么辛苦了！老頭，再滿上！”

老頭來者不拒，一碗接一碗地舀出去。那半壇酒看著不多，卻似取之不盡，源源不絕。那群瘟鬼疫神喝得東倒西歪，丑態百出，院子里彌漫開一股混合了酒香和腐臭的怪味。