……我突然感覺心中很緊張，像是有什么重大的事情需做而沒有去做。我發現自己居然在睡覺。周圍黑咕隆咚的一片。只有床前的窗簾透出一方模糊的影子。戶外有燈光從窗簾邊淡淡地透進來。我瞪大眼睛在黑暗中摸索，但是，不管我多么地努力，我仍然看不見周邊的景象。我像是猛然想起，呀，明天還要考試呢，心口一陣收縮。隨后，深深地自責溢滿了我的胸懷……
脫產學習期滿后好多年，我仍時時做這樣的夢。可見那兩年學習、考試的緊張，已在我的心中烙下深深的印記。但是，許多年之后的今天，讓我再回憶這段經歷，卻再沒有任何緊張的記憶。是那時確實不存在緊張，還是我的記憶出現了偏差？
在我的印象中，那時候的我，對每一門課都力求看懂弄通教科書，并按照教科書的要求，閱讀指定的課外書。這些課外書確實必須讀，教科書上的一些理論敘述大部分源于這些課外書。教科書是這些課外書理論的闡述或者是通俗化、細化。按照我那時的讀書方法，我常常會將教科書翻來覆去地看，除了那門寫作課，所有的教科書幾乎都被我翻爛了。
有時，為了加深記憶，或者在其中的句子中出現了疑問，我一時沒能理解。便注上眉批，待第二次，第三次看到此處時再細細琢磨。有時是看完了全書，才理解了原委。有時是翻閱了課外書，才弄懂了教科書。那門寫作課教材，我卻始終認為，按照寫作教材的格式去撰寫文章，這樣寫成的文章肯定沒有生氣。就好像是用太湖石堆砌的假山，哪里還會有自然的靈氣？要么雕琢太過，弄巧成拙；要么堆砌過度，呆板臃腫。
江南的私家花園多有假山堆砌者，有幾處能具有巧奪天工的神韻的？寫文章也是如此，按照既定的模式寫出來的文章，哪怕你詞藻堆砌的再華麗，文筆再流暢，再優美，也是缺少靈魂的。就像是一個沒有靈魂的美女，只是行尸走肉而已。文章最忌諱的便是既定模式。按照既定模式寫成的文章，絕對不可能是好文章。就好像是學兵法一樣。兵法人人會學，會背。但能運用巧妙的。能“運用之妙，存乎一心”者，古今往來，能有幾人？
自古以來，哪一篇傳世名作不是別出心裁的？從一個別人意想不到的角度，用一種他人不曾使用過的敘述手法，以一種清新脫俗的文詞和韻律，寫出旁人能體會得到，卻一直無法表述的內心感受。這才是佳作形成的最基本的條件。“文章天下事，得失寸心知。”我知道，以我的文字功底，作這樣的文字評判是不恰當的，難免讓人產生偏頗或“傲”字當頭的評價，但這樣的想法，在那時的我的頭腦中已根深蒂固。這使我對寫作這一類的教科書棄之如屐。
對其他課程的教科書就不同了。我會將每個學期的那幾門必修課和選修課的教科書翻得滾瓜爛熟。使教科書的內容了然于胸。在臨近期末學分考試的總復習時，我一般不必再去看教材，而往往反復看教材卷首的章節目錄。一邊看目錄，一邊回憶目錄條下的教材內容。
我不太愿意采用文科生應考通常慣用的死記硬背的方法。死記硬背的方法，在我讀中學時候倒也是慣用的。但事實證明，這樣的方法并不好。在對教科書的內容尚沒有完全掌握的情況下，依靠突擊的方法背出解題的要點，能應付考試，但與自己想真正掌握知識的求學目的是背道而馳的。所以，采用“死記硬背”的方法應對考試的最終結果必然是，考試是過關了。但是，沒過幾天，突擊“死記硬背”的那些東西，便會在人的記憶中消失得無影無蹤。沒有留下任何的痕跡。
所以，常常會有人抱怨說：“才過幾年呢？當初學校里學到的東西，早就忘光了，早就還給老師了。”老師是不樂意接受你回贈的這些東西的，他（她）們只會很無奈，很遺憾。他（她）當初的苦心孤詣，他（她）們的努力都白費了。我想，這應該是老師們聽到這樣的話時的共同心態吧！
雖然，我的這種學習方法平時花費得時間比較多。可以用“日有所思，夜有所夢”來形容。但對知識的真正把握絕對比“死記硬背”的方法，效果好得太多。臨考了，我不必在總復習階段去猜題，去揣摩輔導老師輔導課程的意思。不必臨時抱佛腳弄得十分緊張。再說，輔導老師的復習輔導根本與出考題不相干，也許，輔導老師也一樣是在猜題呢！考生的猜題建立在輔導老師的猜題基礎上，不發生偏差恐怕也難！
而我就不同了。我已掌握了教科書的全部內容，不管試題出的再偏，我也能答個八九不離十。似乎不太容易難得到我。雖然，我做試卷時的答題。不會像書本上列出的標準答案那么地準確，規范，需要用我自己的語去歸納，去提煉。但是，學習之后的很長一段時間，甚至是幾年、許多年，我都能大致記得起當初學習的內容，有些內容甚至已融化在我的談中，我所撰寫的文章里，已學以致用。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
女兒上學之后，我曾以這樣的學習方法要求她。但是，顯然女兒并不認同我這樣的學習方法，這應該與一個人上大學前有沒有過社會經歷有關。未曾有過社會經歷的人，心難免浮躁，外面世界的精彩，對年輕驛動的心的吸引力確實很讓人難以抵擋。平時將精力花在領略精彩風景上的時間，肯定比他在讀書上的時間多許多。這是無可厚非的。誰沒有年輕過？誰的心沒有過對精彩的世界的悸動？
我不是說，像我這樣有過社會經歷的人再去讀書，心就不會再浮躁了，對窗外的任何事真能做到“充耳不聞”了。這是不現實的，也會使讀書學習進入誤區，變成了所謂的“死讀書”。古人尚有“風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳。國事，家事，天下事，事事關心”的說法呢！我只是說，面對外面世界的精彩，自己要能沉得住氣，要能靜得下心來；以一種平靜的心態去讀書，去領悟這個世界，這樣才能讓學習舉一反三，達到不一樣的效果。尤其是學文科的，應該與人，與社會，與意識形態更接近了許多。在閱讀好手中的書時，以一種平靜而審視的目光去閱讀社會這本書，肯定能起到事半功倍的效果。
其實，在脫產讀書時間，我們有一些同學常常會聚在一起玩“打原子”的撲克游戲。是為了尋找一種讀書緊張中的放松，讓學習能張弛有度。盡管游戲在客觀上自然而然地形成了一個小團體，而這個小團體在日后的仕途上會有此幫襯和照應。但在當時，似乎誰也沒有去往這個方面想。也許有人已經想到了，并刻意為之，我卻一直處于懵懂中。也有另外的幾位同學試圖想進了這個圈子，卻似乎應了“人以群分”這句俗話，終因秉性不投機而作罷。
看似我們是在玩，其實，我們每個人的心思都不是完全放在游戲上。在游戲中，常常會冒出一兩句讀書、學習上的議論。有時，邊游戲邊探討學習中的一些問題。還真不要說，情緒放松中的議論，常常會讓人思路頓開，一些疑惑中的問題便豁然開朗，這也算是游戲帶來的現實收獲了。
在一次期末學分考試前的半個月左右，我們似乎覺得臨考的那幾門課沒有什么可以復習的，自然而然地又湊在了一起。沒有玩上幾副牌，便有一位同學提議，說這個學期的課程一點也不緊張，要么我們將下個學期的那門選修課也一并考掉算了。有人便立即附和道，這樣下個學期的課程也就輕松了。有人表示畏難，說還剩下十多天時間呢，這么厚的一本書，能啃得下來嗎？所說的那門下個學期的選修課教科書確實很厚，大概是屬于所學的十幾門課程中，教科書最厚的那一門。
“怎么啃不下來？”立即有人反駁道，“還有半個多月時間呢，時間是足夠了，問題是將要考的那幾門，還需不需要再花精力去復習？”我自忖，我的復習，也只是看著教科書扉頁上的目錄，在腦中將書本上的內容過濾一遍而已。這樣的過濾，我甚至可以在玩撲克時毫無影響地完成，最多只是出錯了一次牌，輸了一副牌而已。
下個學期的那幾門課的教科書，我都已粗粗地翻閱過，那本厚厚的書，似乎并沒有什么難的，只是一些史實的介紹和事情發展的軌跡，并沒有理論上的深度探討。也許，提議的同學和附和的同學都已涉獵過這本書，所以，才會作如此提議。最后，大家統一了意見，決定在剩下的不多的時間里，一鼓足氣，拿下這門選修課的考試。
第二天，我們便找了帶班的老師，提了我們的要求，班級里另外一名同學，也許是受了我們的激勵，竟也報名參加了這一次的臨時突擊。我們的要求很快得到了校方的肯定。于是，我們立即投入了緊張的學習迎考中。這樣的迎考，對于我們這幾位臨時動議突擊的同學來說，頗有些破釜沉舟的味道，是只許成功-->>，不許失敗的。倘如失敗的話，肯定是顏面盡失，會落下旁人笑柄的。也許，確實有人在暗笑：哼，看這幾個不知好歹的家伙，平時，只知道玩牌，居然，還作如此大膽的沖刺，等著看好戲吧！
既然下了這樣的決心，我自然也不敢掉以輕心。趕緊靜下心來，先將那本厚厚的教科書，粗粗地翻閱了一遍。然后冥思默想地將全書的內容在腦海中建了一個框架，再花了五天時間，按序一章一章認真細讀。在細讀的這五天中，我摒除了任何雜念。確實是心無旁騖。十天之后，在我的腦海中，這門課已和這個學期的其他幾門課一樣，能看著書前的目錄進行復習了。