趙蠻最近總是暈乎乎地躺在炕上睡覺。

還好冬日里的也沒個營生，李栓正就坐在地卜子里守著她。

看她呼吸平緩，安心不少。

秀云每天出門找野菜，砍柴火，撿一些干草。

有時候累了，就爬上那顆巨大的桑樹上發呆。

北風一吹臉就發皺，心臟也總能跟著緊一緊。

她有些分不清這是為什么。

不過總能想起來阿斯，他的臉真好看，硬朗又愛笑。

個子也高，過河的時候躲在他背后，心里隱隱的開心。

她望著他家冬牧場的方向發呆，有些距離了，在這兒根本看不清，可她總忍不住往那頭望。

看著時間差不多了，她跳下桑樹，把撿回來的枯草和柴火抱回家。

趙蠻剛好醒了，李栓正在給她穿衣服。

“我想出門走走。”

李秀云把柴火放在爐子邊，上前攙扶著一邊。

父女倆一左一右地陪著趙蠻在村子里走了一圈。

路過李老串家的地卜子時，突然發現有些坍塌的部分。

李老串夫妻被抓進去也沒多長時間，怎么能破敗成了這個樣子。

“房子不住人就敗的特別快。”

趙蠻盯著看了兩眼，覺得不大舒服，又說想回家。

李秀云和李栓正就攙著她原路返回。

躺會炕上的趙蠻有些沉默，似乎心情不大好。

過了一會兒，突然說起來，“才多久房子就敗了，人在這世上，似乎也撐不了多久。”

“房子是房子，人是人，人有命會說話，房子又不會。”

李栓正安慰她，趙蠻也知道他在尋摸他所有會說的話，來安慰她。

李秀云將母親的話聽在耳里，心里也沉甸甸的。

她看著趙蠻逐漸變得稀薄且花白的頭發，有種難的情緒。

眼淚要落不落的，干脆一把抹了，低頭往爐膛里塞了干草引火。

-

周清蓮已經很長時間沒有和玉儂一起討論文學。

今天突然到來，讓玉儂有些小小的驚訝。

“周姐。”

玉儂站起身為她倒了杯熱水，“家里就這些東西了。”

“沒事，我想和你聊聊天。”

周清蓮從懷里掏出一本書來。

是張愛玲的選集。

“我家的給我帶了這個回來，你要不要跟我一起看看？”

玉儂有些興奮，點點頭。

“呈文，去把門鎖好。”

呈文點了頭，在這之前把秀云也喊了過來。

書頁已經泛黃，帶著歲月和流傳的痕跡。

周清蓮壓低聲音，“這書現在不大合時宜了，可我舍不得，想著你肯定懂，就偷偷拿來了。”

秀云安靜地坐在玉儂身邊，好奇地看著那本書。

她對張愛玲知之甚少，但能感覺到兩位長輩之間流動的壓抑的激動情緒。

周清蓮翻開書頁，“我們小聲點，輪流念。”

她說著，將書推向玉儂，“你先來？”

玉儂沒有推辭。她深吸一口氣，就著昏暗的光線，找到了一篇。