陳默把車停在大學東門外的林蔭道旁，車窗搖下一半，初夏的風帶著暖意和青草香飄進車內。他看了眼手機，蘇雪的消息還亮著：“她在記者群里發了預告，說今天要宣布重要決定。”

他沒回復，熄了火，推開車門走出去。校門口已經聚了不少人，幾個扛著攝像機的記者站在花壇邊上調試設備，鏡頭在陽光下泛著冷光。一個女記者正對著手機念稿，聲音不大不小：“港城名媛何婉寧今日返校，或將公開與科技新星的情感動向……”

陳默整了整衣領，身上那件藍布衫洗得有些發白，但干凈平整。他穿過人群往禮堂走，沒人攔他。保安老張看見他，點頭笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：“里面都準備好了，就等你上臺。”

禮堂里座無虛席，前排是校領導和科研單位代表，后排擠滿了學生和媒體記者。講臺上掛著紅底金字的橫幅：“表彰通信衛星項目突出貢獻者”。主持人念到他的名字時，掌聲如潮水般涌起。

陳默走上臺，腳步不疾不徐。獎章遞過來的時候，他雙手接過，低頭仔細看了一眼。金屬表面刻著精細的衛星軌道和發射日期，沉甸甸地壓在手心。

“這份榮譽屬于所有默默奉獻的科研人。”他說完這句就下了臺，沒有片刻停留。臺下傳來細碎的議論聲：“就這么幾句？”“他向來話少。”

他從禮堂側門走出，陽光一下子灑在臉上，有些晃眼。遠處校門口那棵老槐樹下，蘇雪靜靜站著，手里拎著個米色帆布包，襯衫袖口隨意挽到手肘，露出一截白皙的手腕。她沒有動，也沒有招手，只是安靜地望著他走來的方向。

陳默朝她走去，剛走到臺階中間，身后傳來高跟鞋敲擊地面的聲音。清脆，有節奏，每一步都踩在人心尖上。

“陳先生。”

他停下腳步，轉過身。

何婉寧穿著一襲墨綠色旗袍，頭發優雅地盤在腦后，耳垂上綴著兩粒瑩潤的珍珠。她身后跟著三個記者，鏡頭立刻對準了她。

“我專程從港城回來。”她笑得恰到好處，“就想當面問一句——我們能不能談一場改變時代的聯姻？”

周圍瞬間安靜，隨即爆發出嗡嗡的議論聲。記者們爭先恐后地往前擠，話筒舉得更高了。

陳默沒有笑，也沒有皺眉。他平靜地看著她，語氣沉穩：“我的理想是讓中國科技照亮世界，婚姻之事，暫不考慮。”

何婉寧沒有退縮，也沒有惱怒。她反而上前半步，聲音輕柔了些：“可時代需要結合，資本與技術，內地與港城，難道不是最好的配對？”

陳默沒有立即回應。就在她說話的瞬間，一段畫面突然閃過腦海：一間昏暗的辦公室，墻上掛鐘指向兩點十七分，一個穿西裝的女人把一份文件放進信封，封口印著“通信衛星密鑰協議”。女人抬頭，是何婉寧的臉。

畫面轉瞬即逝，像被風吹過的書頁。

他眼神微動，但臉上神色未變。

“你說的結合，我理解為合作。”他說，“私人關系，不合適。”

何婉寧終于收斂了笑意，但眼神反而更亮了。“合作也好。”她說，“只要能走近你，方式不重要。”

記者們瘋狂記錄，有人高聲問道：“陳先生！您和何小姐是不是早就有感情？”“蘇雪記者剛才也在場，您怎么回應？”

陳默沒有看鏡頭。他越過人群，目光落在校門口那棵槐樹下。蘇雪還站在原地，風吹起她的發梢，她抬手輕輕扶了下眼鏡。

他知道她在等他過去。

但他現在不能走。

何婉寧帶來的記者團已經把他圍在中間，問題一個接一個拋來。

“陳先生，聽說您拒絕過多次聯姻提議，為何特別回應何小姐？”

“您覺得個人情感該不該影響國家科技發展？”

“蘇雪小姐五年追隨，是否被您辜負？”

陳默抬起手，掌心向外，示意安靜。現場頓時安靜下來。

“我的工作是搞技術。”他說，“誰跟我結婚，不影響衛星上天。”

有個記者不死心：“那您心里到底有沒有人？”

陳默頓了一下。

他沒有直接回答，而是轉頭看向蘇雪的方向。兩人的視線在空中短暫交匯，很快，但足夠深刻。

蘇雪沒有移開目光。

就在這時，何婉寧輕輕挽住了他的手臂。動作自然，像是老友重逢。

“陳先生一直低調。”她對著鏡頭微笑，“可有些事，藏不住的。”

陳默沒有甩開，也沒有迎合。他站著沒動，任她搭著手臂，但身體微微側開一個不易察覺的角度。

“何小姐。”他說，“你這次回來，不只是為了見我吧？”

何婉寧笑了：“當然還有別的事。比如，推動港城科技園區落地，引進你們的檢測模塊。”

“那我們可以談合作。”陳默說，“但別拿私人話題當開場。”

“可這就是最好的開場。”她靠得近了些，聲音壓低，“你在修車廠做的事，我已經知道了。德國退回的那三臺設備，是你設的局吧？”

陳默終于正眼看向她。

“你知道多少？”