陳默合上筆記本，屏幕熄滅的瞬間，車間里只剩下頭頂那盞泛黃燈泡在輕輕搖晃。他站起身，活動了下發僵的肩膀，骨節發出細微的脆響。走到墻角的工具柜前，蹲下身拉開最下面一層。沒有常見的扳手螺絲刀，只有一塊用油布仔細包裹的物件。

趙天虎正靠在吉普車邊抽煙，煙頭在昏暗中明明滅滅。見他動作，隨手掐滅煙蒂走過來，鞋底蹭過地上的油漬：“要開始？”

“嗯。”陳默解開油布，露出里面巴掌大的電路板。板子邊緣參差不齊，像是用普通剪刀裁出來的，上面的焊點卻密密麻麻，精致得像藝術品。

趙天虎蹲下來，粗壯的手指輕輕拂過板面：“這玩意兒……從哪搞來的？”

“自己做的。”陳默已經拿起電烙鐵插上電源，頭也不抬，“你接線，我調參數。”

趙天虎沒再多問，三兩下把袖子卷到手肘。他手上還留著昨天安裝設備時的油污，指甲縫里黑黢黢的，但動作異常利索，接過導線就開始剝絕緣皮。

陳默拆開萬用表，用小鑷子換掉內部一段電阻絲，電烙鐵輕輕一點，焊錫就完美地包裹住接點。兩分鐘后，他把電路板連接上去，按下開關。表盤指針微微顫抖，最終穩穩停住。

“有反應。”他說。

趙天虎咧嘴一笑，眼角的皺紋擠在一起：“真能用？”

“試試就知道。”陳默拎起整套裝置，走向車間角落那輛老解放卡車。

車頭銹跡斑斑，鑰匙插進去怎么也轉不動。趙天虎用力踹了腳駕駛室門，門鎖發出“咔”的悶響才彈開。兩人鉆進去，陳默把診斷模塊的探頭貼在儀表臺下方一個隱蔽接口上。

滴滴兩聲，萬用表指針猛地跳起，停在一個刻度。

“ecu供電不足。”陳默說，“不是電池問題，是線路老化導致電壓流失。”

“那怎么辦？”

“加個穩壓器。”陳默從背包側袋掏出個小盒子，只有火柴盒大小，“裝這兒就行。”

趙天虎接過，照他說的位置接好線。重新打火時，發動機輕吼一聲就啟動了，聲音平穩得像在低吟。

“這么快？”趙天虎愣住，手還搭在方向盤上。

“省了查線路的時間。”陳默收起設備，“以前得一上午。”

第二輛是上海牌轎車，怠速一直不穩。車主早上送來時說，踩油門像踩棉花。

陳默繞車走了一圈，彎腰看了看底盤，手指在排氣管口抹了一下，湊到鼻尖聞了聞：“最近換過機油嗎？”

“換了，三天前。”

陳默點點頭，打開引擎蓋。空氣濾清器積了灰，火花塞也有輕微積碳，但都不是主因。他讓趙天虎啟動車子，自己把耳朵貼在進氣管附近聽了十秒。

“節氣門臟了。”他說，“自清潔功能失效。”

趙天虎皺眉：“清洗劑噴一下不行？”

“治標。”陳默從工具箱深處取出一瓶透明液體，“這個不一樣。”

趙天虎接過瓶子，標簽上空無一字。他擰開蓋子小心聞了聞，什么味道都沒有。按指示噴了幾下，再啟動時，怠速立刻穩定下來，發動機發出均勻的呼吸聲。

“你這玩意兒……”趙天虎忍不住咂嘴，“比廠里配的強多了。”

“材料配方不一樣。”陳默擰緊瓶蓋，“潤滑的同時還能修復微磨損。”

第三輛是北京吉普，方向機異響，轉彎時特別明顯。修車廠老師傅看了都說要拆解大修，至少兩天。

陳默沒急著動手，先讓趙天虎把車開到舉升機上。車子抬起來后，他直接躺進車底，手指在方向機連接處細細摸索。

“老化了，漏油。”他從車底鉆出來，拍了拍身上的灰，“但核心部件沒問題。”