陳默在街角的茶攤坐了不到二十分鐘,手里捧著杯剛沏的濃茶。茶湯滾燙,他沒急著喝,目光始終落在修車廠那扇斑駁的鐵門上。剛才門開過一次,一個穿工裝褲的女人騎著摩托進來,呆了十來分鐘又走了。臨走時趙天虎送她到門口,兩人沒多說什么,但趙天虎一直目送著她的背影,直到摩托的轟鳴聲消失在街道盡頭。
陳默放下茶杯,起身推著自行車往修車廠走去。
這次他沒敲門,直接推開虛掩的鐵門。院子里停著兩輛車,一輛是老紅旗,另一輛是破三輪。趙天虎正貓腰趴在紅旗車底下,手里攥著扳手,聽見響動抬了抬眼。
你又來了?他嗓音沙啞,像是昨夜沒睡好。
鏈條又松了。陳默把自行車支好,一邊拆卸后輪鏈條一邊說,上回你說我吹牛,這次帶了些實在東西。
趙天虎沒動彈,也不搭話,只是把手里的扳手轉了半圈,又擰回去。
陳默也不在意,從兜里掏出個小瓶子,透明的塑料殼里裝著銀灰色的液體。這就是上次說的潤滑劑,我自己調的。不信的話,現在就能試試。
趙天虎終于站起身,拍了拍褲腿上的灰。哪兒弄的?
實驗室順的。陳默笑了笑,材料不值錢,配方金貴。你要有興趣,我可以教你怎么配。
趙天虎接過瓶子,對著光端詳。液體很稠,晃動時泛著金屬般的光澤。真能減少磨損?
你試試就知道。陳默蹲下身,拆下一截鏈條,普通黃油只能附著表面,這個不一樣,能滲進金屬微孔形成保護層。你這廠里每天修這么多車,要是用上這個,客戶回頭率起碼翻一番。
他邊說邊用刷子蘸取少許涂在鏈條上,動作干凈利落。裝回鏈條后,他蹬了幾圈腳踏板。
聽這聲音。他說。
趙天虎湊近細聽。原本咯吱作響的鏈條,現在幾乎悄無聲息。
你一個搞物理的,怎么懂這些?他問。
順手研究過。陳默收起瓶子,其實修車這行,往后拼的不是力氣,是技術。誰能讓發動機多跑一萬公里不出毛病,誰就能站穩腳跟。
趙天虎低頭看著那輛紅旗車,手指無意識地輕敲引擎蓋。
你昨天那個小盒子呢?他突然問。
哪個?
接電瓶那個,能看數據的。
故障預判儀。陳默從包里取出來,想看看?
趙天虎接過儀器,翻來覆去地打量。黑色塑料外殼,正面嵌著個小屏幕,側面垂著根帶夾子的電線。
這玩意兒真能讀出毛病?
比人耳準。陳默接過儀器,夾在旁邊三輪車的電瓶上,按下開關。屏幕亮起,跳出一串數字和符號。
看這兒。他指著其中一行,電壓不穩,說明整流器有問題。再看這行,電流波動大,可能是線路老化。不用拆發動機,就知道該換什么零件。
趙天虎盯著屏幕看了許久。
這東西……能做出來?
我已經做了五個。陳默收起儀器,想學的話,我可以教你原理。不難,初中物理就夠用。
趙天虎沒接話,轉身走到工作臺前,拉開抽屜,取出上次陳默留下的那張紙。紙上密密麻麻的數字和符號,他當時看不懂,現在依然看不懂,但他記得上面寫著摩擦系數降低32%。
你說這潤滑劑,他問,能賣多少錢?
看你怎么運作。陳默倚著墻,自己用,省成本;批量生產,能出口。港城那邊已經有廠子在試用了,反饋不錯。
出口?趙天虎抬眼看他,你認識那邊的人?
認識幾個。陳默說得輕描淡寫,關鍵是技術要過硬。現在修車靠經驗,往后客戶要的是數據、是保障。誰能讓車少壞一次,誰就能占住市場。
趙天虎沉默片刻,突然問:為什么找我?
因為你懂這行。陳默直視著他,而且你不傻。王振國讓你盯著我,你也清楚他圖的是什么。可你有沒有想過,跟著他干,能撈著什么?空頭支票,還是隨時被舍棄的下場?
趙天虎臉色微變。
我不知道你在說什么。
你知道。陳默語氣平靜,昨晚那個女人,是你聯絡人吧?穿工裝褲,騎紅摩托。她走之前,你往抽屜里塞了張紙條。我沒看清內容,但我知道,那不是修車單。