夜色漸深，陳默把自行車往巷口墻根一靠，抬手看了看腕表。十點四十三分，巡邏民警的腳步聲剛消失在下一個路口。

他沒走正門，而是沿著公安局后墻繞到側面。生銹的鐵欄桿有一段已經松動，剛好容得下一個人側身鉆過。他貓腰穿過縫隙，落地時輕得像片葉子。

檔案室在舊樓二層，北向的窗戶常年不見陽光。他從兜里掏出個巴掌大的裝置，輕輕一按，走廊盡頭的感應燈閃爍兩下，熄滅了。這是他在實驗室順手做的小玩意兒，能讓電路短暫失靈。

翻窗進屋，一股紙張發霉的氣味撲面而來。月光從天窗傾瀉而下，照亮一排排深綠色的鐵皮柜。他不必開燈，徑直走向標著b-7的柜子，拉開抽屜。

刑釋人員審批卷宗·1984年第三季度——標簽上是這樣寫的。

他抽出文件夾，一頁頁翻閱。大多材料都很完整，簽字、蓋章、審批流程一應俱全。直到翻到趙天虎那頁，他的手指停住了。

一份附加批注紙上寫著：建議提前釋放，有利于社會關系修復。落款是王振國，職務欄填著港城法律顧問團特別觀察員。

陳默盯著那三個字看了片刻。這筆跡和他前世記憶里那份銷毀令上的簽名如出一轍，連筆鋒的轉折都分毫不差。不同的是，這次用的是藍黑墨水，還帶著些許拖尾，像是書寫時太過匆忙。

他繼續往下看，在頁腳發現了一串符號：wj-7-Δ9。

這個編號他再熟悉不過。三十年后在國際反間諜會議資料里見過，是境外情報組織的內部聯絡代號，專門用于跨境滲透項目。當時無人知曉其含義，如今卻出現在一份假釋文件上，像一根若隱若現的線頭，輕輕一扯就能牽出整張網。

他從懷里取出微型相機，對準關鍵頁面連拍三張。快門聲被手掌捂住，幾不可聞。拍完后，他將文件原樣放回，輕輕合上抽屜。

正要離開，門外傳來腳步聲。

他立即蹲下身，閃進兩個柜子間的陰影里。腳步聲由遠及近，在門口停頓片刻，又漸漸遠去。應該是值夜班的人在巡樓。

待腳步聲完全消失，他才重新起身，從窗口翻出。落地時左腳踩到一塊碎磚，發出細微聲響。他沒有停留，迅速穿過院落，再次鉆過那道鐵欄桿。

回到街上，他伸手探進內衣夾層，確認照片安然無恙。然后騎上車，朝街角的電話亭駛去。

電話亭躲在路燈照不到的角落，玻璃上蒙著厚厚的灰塵。他走進去，投幣，撥通自己實驗室的座機。這是個約定好的暗號，既向蘇雪報平安，也提醒她今晚的事必須守口如瓶。

電話剛響一聲就被接起。

陳教授，游戲才剛開始。

是王振國的聲音，低沉平穩，像在閑聊今日的天氣。

陳默沒有作聲，唇角卻微微揚起。

王先生，他說，你簽批文件時，就沒想過筆跡會被比對？

聽筒那端靜默了兩秒。

你以為拿到一張紙就贏了？對方的聲音依舊不緊不慢，趙天虎只是開胃菜。你們這些人，總自以為聰明，可只要一步走錯，就會萬劫不復。

陳默把話筒換到另一只手上，抬頭望向夜空。云層散開些許，露出半顆孤星。

知道我最討厭什么嗎？他忽然說，不是威脅，不是暗算，是有人裝神弄鬼，還自以為藏得天衣無縫。

他輕輕一笑，你留下的破綻太多了。一個根本不在備案名單上的觀察員，一份不該出現的代號，還有那支永遠擦不干凈的鋼筆——你習慣用左手寫字，簽名時卻改用右手，結果筆畫僵硬，收筆太重。

電話那頭再次陷入沉默。

我不急。陳默說，你可以繼續派人來。趙天虎也好，其他阿貓阿狗也罷，我都奉陪。只要你敢動，我就敢查到底。

的一聲，對方掛斷了。

陳默緩緩放下話筒，在原地站了片刻。

他知道剛才那通電話不會留下任何記錄，對方用的也絕非真實號碼。但這不重要。重要的是，王振國主動聯系他了，這說明對方已經慌了陣腳。一個藏在暗處的人，一旦開口發聲，就等于暴露了自己的位置。

他走出電話亭，騎上車，沿著來路返回。

經過修車廠門口時，他瞥了一眼。鐵門緊閉，院內漆黑，只有角落小屋里透出一點燈光。窗簾拉得嚴實，但能看見一個人影伏在桌前寫著什么。

陳默沒有停車，也沒有多看，繼續向前騎行。

但他記住了那個姿勢。不是隨意涂鴉，而是在認真抄錄什么，手肘壓著紙張，肩膀緊繃，像是生怕寫錯一個字。

他繞到實驗樓后門，取出相機里的底片，塞進通風管道的夾層。那里有個不易察覺的小洞，是他上次檢修線路時發現的，任誰也想不到去那里翻找。

做完這些，他轉身走向物理系大樓。