“嗯。”她說，“不麻煩你送了。”

“也不算麻煩。”

“你知道我不是這個意思。”她看著他，“我是怕自己臨時反悔，舍不得走了。”

他笑了笑。“你不會的。”

“為什么這么肯定？”

“因為你從不做讓自己后悔的事。”

她盯著他看了幾秒，突然伸手捏了捏他的袖口。“這件衣服洗得太多次了，都褪色了。賺那么多錢，就舍不得買件新的？”

“穿慣了，舒服。”

“裝窮也要有個限度。”她收回手，“下次見面，希望你能穿得像樣點，別總像個大學助教。”

“我本來就是老師。”

“可你是我的老板。”她眨了眨眼，“至少在公司的股份結構上，我說了算。”

他點點頭。“那我盡量打扮得體面些。”

出租車司機按了聲喇叭。她回頭看了眼，又轉回來。“其實……我現在就可以轉身離開。”

“不用。”他說，“時間還夠。”

“我是說，如果我現在就走，你就不用承諾什么，也不用等誰。”

“我已經說了會等你回來。”他的語氣很平靜，“我說到做到。”

她嘴角動了動，沒再爭辯。過了兩秒，她往前邁了一小步，輕輕抱了他一下。動作很快，分開時連呼吸都沒亂。

“走了。”她說。

他站在原地，看著她拉開車門坐進后排。車子發動，尾燈亮起，緩緩匯入車流。

他掏出那張票看了看，又塞回口袋。抬頭時，一片梧桐葉被風卷起，打著旋兒落在他肩上。

他沒去拂。

街對面的路燈閃了閃，照亮他半邊側臉。他轉身朝停車場走去，腳步不疾不徐，始終沒有回頭。

走到拐角處，他停下腳步，從口袋里摸出手機，打開通訊錄，在“林晚晴”那一欄后面加了個備注：港城。

輸完這幾個字，他按下返回鍵，屏幕暗了下去。

前方路口的綠燈亮著，一輛自行車碾過積水，水花濺在路邊的廣告牌上，打濕了半張電影海報。海報上是個穿紅裙的女人的背影，像是正要遠行。

他穿過馬路，拉開車門坐進駕駛座。

鑰匙插進鎖孔，他沒有立刻點火。

車窗外，一個小孩牽著紅色氣球跑過，氣球撞上電線，晃晃悠悠地垂了下來。

他轉動鑰匙。

引擎輕聲響起。

s