實驗室的燈還孤零零地亮著。陳默關掉最后一臺主機，順手把沈如月留下的筆記本合上。那本子邊角都卷起來了，紙頁寫得密密麻麻的，最前面一頁畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊工工整整地寫著“數據采集初試成功”。他抬眼看了看墻上的鐘，十一點四十七分。

手機在口袋里震動起來。

他掏出來看了一眼，屏幕上跳動著“林晚晴”三個字。

接通后，那邊傳來她帶著笑的聲音：“還沒睡呢？”

“剛收拾完。”他靠在實驗臺邊，“這么晚打來，有事？”

“在家收拾行李呢。”她頓了頓，“下周去港城，接了個新片子。短則半年，長的話……說不準。”

陳默沉默著。

“嚇著了？”她輕笑一聲，“我還以為你會說‘這么突然’。”

“不算突然。”他走到窗邊，望著樓下空無一人的街道，“你這樣的人，本來就不會在一個地方停留太久。”

電話那頭安靜了片刻。“明晚七點，我在藝術劇場有個小演出，就幾個朋友。你要是不來，我就當你是真想趕我走。”

“我會去。”他說。

掛了電話，他站在原地沒動。窗玻璃模糊地映出他的身影，鏡片反著光，看不清神情。他想起第一次見林晚晴的場景——她穿著一條紅裙子闖進實驗室，身后跟著兩個助理，開口就說“我要投資你”。那時候沒人相信她能堅持下來，連他自己都不信。

結果她比誰都固執。

第二天傍晚，陳默換了件洗得發白的襯衫，提前二十分鐘到了劇場。門口冷冷清清的，只有幾個工作人員在調試設備。他報了名字，被引到前排正中的位置坐下。

燈光暗下來，舞臺亮起一束暖黃的光。林晚晴走了出來，還是那條紅裙子，頭發松松挽起，耳墜在光下輕輕晃動。

她一不發，徑直走到鋼琴前坐下，手指輕觸琴鍵。

第一個音符響起時，陳默就聽出了異樣。旋律很熟悉，歌詞卻全變了。原本是首老情歌，現在唱的是一個人遠行，路上風很大，路很長，但心里始終亮著一盞燈。

她唱得很輕，像在說悄悄話。

唱到“你曾說未來會有看不見的網，能把聲音傳到天涯”時，她抬眼望向臺下。

陳默安靜地坐著，雙手搭在膝蓋上，一動不動。

最后一句“等風停的時候，我會記得回家”落下，她合上琴蓋，起身鞠躬。掌聲稀稀落落的，大多是工作人員在捧場。

她走下臺，徑直來到他面前。

“聽明白了嗎？”她在旁邊的空位坐下。

“聽明白了。”他說。

“哪一句？”

“你說未來的電影會有炫目的特效，但人心不會變。”他看著她，“你現在就是在用最樸素的方式，做最復雜的事。”

她輕輕笑了，眼角微微發亮。“所以——你會等我回來嗎？”

他轉過頭，迎上她的目光。“會。”他說，“一路順風。”

她沒再說什么，只是點了點頭。然后從包里取出一張票遞給他。“這是首映邀請函。要是到時候你還記得這首歌，就來看看。”

他接過來，塞進襯衫口袋。

兩人并肩走出劇場。夜風不小，吹得路旁的梧桐樹葉沙沙作響。一輛出租車等在路邊，司機正探頭張望。

“叫好車了？”陳默問。