他回到床邊，從內襯里取出那張婚書，對著光線看了看背面——有一行極細的鉛筆字跡，幾乎難以辨認：“序列七已激活，等待信號。”

果然是接頭信物。

他把婚書折成小塊，塞進保溫杯底的夾層。那是他特制的雙層杯底，表面看只是個普通搪瓷杯，實際上能藏微型膠卷、密碼紙，甚至少量藥粉。

剛放好，走廊傳來腳步聲。

他迅速躺回床上，閉眼假寐。

護士推門進來，看了眼輸液袋：“針頭怎么掉了？”

“睡著時不小心碰到的。”他睜眼，揉了揉手臂，“沒事，不疼。”

“給你重新扎一個。”護士熟練地操作著，叮囑道，“別亂動啊，你體溫還沒完全降下來，剛才量還有三十九度二呢。”

“知道了。”他應著，目光掃過床頭柜上的日歷——十月十八日。

距離芯片流片出廠，還剩三十六小時。

夜里兩點多，手機在枕頭下震動了兩下。

他沒睜眼，右手悄悄摸出手機，屏幕亮起的瞬間顯示一條短信：

“明日多云轉晴，無風。”

拇指在屏幕上輕輕一劃，刪除了消息，把手機塞回原處。

他閉著眼，呼吸平穩得像熟睡的人。

但嘴角微微上揚。

凌晨四點，體溫又升上來了。

護士長親自來查房，摸了摸他的額頭，皺眉道：“燒得這么厲害，要不要轉重癥監護？”

“不用。”他聲音沙啞，“就是累著了，休息兩天就好。你們去忙吧。”

等人都離開后，他緩緩抬起左手，盯著點滴管里緩慢墜落的液滴。

一滴。

兩滴。

三滴。

忽然，他手腕輕輕一抖，讓一滴藥水偏離軌道，落在床單上，暈開一個小小的圓痕。

就像芯片燒毀時，硅基材料熔化的痕跡。

他知道，那批圖紙已經送進車間了。

他也知道，明天這個時候，某個不起眼的機械廠里，會響起第一聲爆裂的噼啪聲。

而現在，他只需要繼續躺著。

輸液管里的藥水仍在往下滴落。

滴答。

滴答。

滴答。

窗外，晨光漸漸爬上墻面，照在那顆齒輪拼成的心上，金屬邊緣反射出一道細長的光斑，正緩緩移動，像鐘表的指針，無聲地走向某個注定的時刻。

.b