陳默睜開眼時，窗外的陽光已經明晃晃地照進來了。他沒急著起身，就那樣躺著，目光在天花板那道歪斜的裂縫上游走——從墻角一直延伸到燈座旁，像哪個調皮孩子隨手畫的涂鴉。護士剛離開不久，輸液瓶還在輕輕晃蕩，藥水不緊不慢地滴答著。

他下意識抬手摸了摸耳朵——那里空落落的，本該夾著根煙，昨天掉了后一直忘了補上。

病房門吱呀一聲被推開，高跟鞋敲擊瓷磚的聲音清脆而有節奏，帶著幾分刻意的從容。陳默嘴角微微一動，眼睛還閉著，懶洋洋地開口：“再往前三步，床頭那花瓶可要遭殃了。”

林晚晴停在門口，笑了：“你連我走幾步都算得準？”

“不是算你，是算你手里那東西。”陳默這才睜眼，目光落在她捧著的物件上——不是常見的花束，而是一顆由大小齒輪精密咬合而成的心形裝置，金屬表面打磨得锃亮，在陽光下泛著冷冽的光澤。

“玫瑰太俗氣。”她輕輕把那玩意兒放在床頭柜上，“聽說你最近迷上修機器，特地找人打了這個機械情書。”

“費心了。”陳默撐起身子靠在枕頭上，伸手撥了撥那顆齒輪心。幾個小齒輪隨之轉動，發出細微的咔嗒聲，“廠里新來的師傅做的？”

“老張的手藝。”她在床邊坐下，翹起腿，“以前在軍工廠做過精密零件，退休后幫我修攝影機。他說這是按蘇聯四十年代的傳動設計復刻的，咬合誤差不超過零點零三毫米。”

陳默的指尖頓住了。

他記得這個標準。這不是民用規格，而是1947年烏拉爾機械研究所內部手冊上的參數，專用于精密計時引信。普通人不可能知道，更別說拿來當裝飾品的參考標準。

“老師傅確實懂行。”陳默笑了笑，一邊說著，一邊將齒輪心翻過來，指腹在底部細細摸索。觸感不太對——有暗格。

林晚晴歪頭看他：“怎么樣，收不收？”

“收。”他點頭，“比上次的玫瑰實用，至少不會凋謝。”

她輕哼一聲：“你就貧吧。說正經的，你現在躺在這兒，廠子里一堆事等著決策。我要是投資人，這會兒該著急了。”

“你本來就在著急。”陳默一邊拆解齒輪，一邊慢條斯理地說，“昨晚十一點，你給調度室打了三個電話催改生產線排期。我在電話記錄里看見了。”

林晚晴先是一愣，隨即笑出聲：“你還查我？”

“公用電話。”他淡淡道，“你每次打完都忘了把聽筒掛好，聲音漏得整層樓都能聽見。”

她沒反駁，只是看著他一點點卸下外層齒輪，動作輕柔得像在拆解一枚懷表。陽光照在他的眼鏡片上，反射出細碎的光斑。

“你說你在搞科研，可我每次見你，都像在看人破案。”她忽然說。

“搞科研本來就是破案。”陳默頭也不抬，“只不過謎底藏在了未來。”

最后一個卡扣松開，底蓋輕輕彈開，里面躺著一張泛黃的紙片。

他取出來，只掃了一眼，心里便明白了。

是張婚書。

紙質粗糙，邊角已經磨損，抬頭印著俄文和中文雙語標題，下方并列著兩個簽名，右側貼著一張黑白小照——一個穿著舊式軍裝的年輕人，眉骨突出，眼神陰郁。

是王振國年輕時的照片。

陳默不動聲色地將婚書折好，塞進病號服內襯口袋，然后從隨身包里取出一張折疊-->>整齊的圖紙，放進暗格，重新合上齒輪心。

“你這情書寫得比學術論文還考究。”他把東西推回她面前，“連檔案細節都還原了。”

林晚晴挑眉：“看出什么了？”

“看出你背后有人想看看我的反應。”他靠回枕頭，語氣輕松，“不過我不計較。你要真想幫忙，不如讓機械廠按我的圖紙把技術標準全部更新一遍。特別是芯片封裝那段，現在用的老工藝散熱太差。”

她盯著他看了幾秒，突然站起身：“我這就讓他們連夜趕工。”

走到門口，她回頭一笑：“這次，你算是收下我的情書了？”

陳默舉起手中的齒輪心晃了晃：“收下了，連弦外之音也一并收下。”

門關上后，他臉上的笑意漸漸褪去。

他翻身下床，利落地拔掉輸液針頭，血珠剛滲出就被棉球按住。走到窗邊拉開窗簾一角，樓下停著一輛灰色轎車，林晚晴正坐進后排，車子隨即啟動離開。