陳默盯著屏幕里那塊y字形表扣的反光，手指在床沿輕輕敲了三下。他沒再回放，直接拔了監控機電源，把插頭塞進枕頭底下。走廊傳來護士推車的聲音，規律得像鐘擺，但他知道，真正的動靜不會這么守規矩。

半小時前蘇雪走的時候，門帶上了但沒鎖。她說保衛科會定時巡查，可陳默心里清楚，真要來的人，不會在乎一道薄鐵門有沒有上鎖。

正想著，門被推開一條縫。一個穿白大褂的男人側身進來，推著輪椅，口罩遮到鼻梁，鏡片反著冷光。他進門第一件事就是關門，動作很輕，沒發出一點聲響。

"換藥時間到了？"陳默靠在床頭，語氣平常。

那人沒答話，走到床邊，從兜里掏出支注射器，針尖對著燈光閃了一下。他壓低聲音："別喊，也別耍花樣。我知道你本事大，但現在動一根手指，這針就扎下去。"

陳默看了眼針管里的液體，淡黃色的。"你這藥要是真管用，早二十年就拿去發財了。"他說著，左手慢慢往身側挪，掌心貼著床單滑過去，摸到了藏在床墊下的東西——林晚晴那天落下的粉紅發卡。

"技術呢？"穿白大褂的男人逼近一步，注射器離陳默脖子只剩五厘米，"別逼我動手。"

陳默忽然抬起右手，把發卡舉到兩人之間，迎著燈晃了晃："您女兒是不是老丟這個？粉色的，帶小花邊，上次摔碎了還哭了一場。"

那人一愣，眼神瞬間變了。視線不由自主往下移，看向自己胸前口袋——那里空著，平時他確實習慣把隨身物件收在那兒。

就這一瞬間。

陳默手腕一翻，左手已經將發卡插進手銬鎖孔。腦子里突然閃過一幅畫面：齒輪咬合的角度、彈簧受力點、鎖芯偏移的臨界值。那是某天夜里突然冒出來的片段，像是誰在他耳邊說了句"這樣就能開"。

他手指微調，輕輕一挑。

咔嗒。

手銬開了。

對方還沒反應過來，陳默右腿猛蹬床板，整個人旋身而起，一腳踹向注射器。針管飛出去，撞在墻上碎成幾截。他順勢拽住那人衣領，用力一扯，帶著人撞向墻角的醫療器械柜。

柜門年久失修，鉸鏈松動，被這一撞直接彈開。陳默借力一推，那人踉蹌跌進去，后腦磕在架子上，悶哼一聲。他想往外爬，陳默卻已抽出柜外的拉環，迅速將發卡橫插進鎖扣縫隙，用力一掰——卡死了。

屋里安靜了一秒。

陳默喘了口氣，低頭看了看還在滲血的左臂。紗布邊緣滲出暗紅，但他顧不上換。他快步走回床邊，掀開風衣一角，從內袋摸出本黑色皮面小冊子，塞進病號服夾層。又順手把床單拉平，枕頭擺正，連掉落的發卡都撿起來放回床頭柜，擺在玫瑰花瓣旁邊。

做完這些，他才慢悠悠坐回床上，拿起水杯喝了一口。

柜子里的人開始掙扎，發出沉悶的撞擊聲。陳默聽著，不慌不忙地伸手按了床頭鈴。

護士五分鐘后來查房，看見他坐在床上看書，臉色有點白，說是傷口疼得睡不著。

"剛才好像聽見動靜？"護士問。

"隔壁吧。"陳默指了指墻，"有人咳嗽挺厲害的。"