均平二十八年四月初十，京北市的春風裹著料峭的余寒，卻已能吹得議事會大樓前兩排玉蘭樹綻出半開的花苞——不是江南那種柔柔弱弱的粉白，是大明北方特有的瓷白，花瓣邊緣還帶著點淡青，像被冬雪浸過的瓷片，裹著嫩黃的花蕊晃在風里，細碎的香混著胡同里早點攤的豆漿熱氣，連空氣里都飄著暖融融的甜。
我的辦公室在議事會大樓三層東側，窗外正對著玉蘭樹，桌上攤著北湖省滇南縣鄉村道路整改的驗收文件，每頁右下角都蓋著滇南縣議事會的紅章，章邊還留著經辦人小吳的鉛筆批注：“三月廿五復查，土路已鋪碎石，摩托車能錯車，農戶說拉化肥不用繞山了”。指尖沾著點印泥的紅，剛在最后一頁簽完“同意驗收”，門就被輕輕敲了三下，秘書小周抱著一疊用藍布包著的文件走進來，腳步放得極輕，連鞋跟蹭地的聲音都壓著：“議事長，女帝陛下帶著《關于完善大明國機動車準駕車型分類及考試標準的議案》來了，還有刑部交通司的調研材料，在一樓偏廳候著——她說您上午要處理二十三個省的道路驗收文件，怕打擾您，沒敢直接上來。”
我手里的鋼筆“咔嗒”一聲扣上筆帽，筆身是去年草原省牧民代表送的牛角筆，刻著“民生為本”四個小字。心里頓時涌上來股暖意——靜雯這孩子，當了五年女帝，還是沒丟了當年在滇南縣當駐村議事會的務實性子。去年秋收時她跟著我去北湖省調研，滇南縣那段沒修的土路坑坑洼洼，她穿著膠鞋走了三公里，褲腳沾著泥，卻蹲在田埂上跟騎摩托車拉化肥的老周聊了半個鐘頭，連“摩托車載化肥時后輪容易打滑”這種細節都記在筆記本上。
“快請她上來，”我朝著門口喊了一聲，又順手把桌上的驗收文件歸攏好，露出桌角壓著的《大明350省行政地圖》——這地圖是禮部剛印的，除了大明本土的兩百八十個省，還有法蘭西、蘇格蘭、冰島等七十個加盟省，每個省都用不同顏色標注著主要交通工具：草原省是馬車和摩托車，北冰洋省是雪橇和雪地代步車，法蘭西加盟省是有軌電車和觀光馬車，庫頁島省是漁船配套的三輪汽車。
剛把地圖折到京北市那頁，就聽見走廊里傳來輕緩的腳步聲，朱靜雯穿著一身月白常服走進來，不是朝會時的明黃禮服，也沒有戴鳳冠，頭發用一支素銀簪子挽著，簪子還是當年我送她的成人禮，手里拎著個半舊的藤編提箱——箱子邊角都磨出了毛邊，是她在滇南縣駐村時用的，現在還帶著點當年裝調研筆記的紙墨香。倒不像九五之尊，更像個剛從基層調研回來的議事代表。
“姑母，您先看這個，”她把藤編提箱放在桌上，箱子扣鎖是黃銅的，打開時“咔嗒”一聲輕響，里面整齊碼放著調研筆記、照片和各省反饋表，最上面是一份用紅綢帶系著的《準駕車型分類總表》，“這是刑部交通司聯合禮部用了三個月做的全國調研，覆蓋了350個省的兩百一十個市縣——從京北市的有軌電車線路到草原省的馬車驛站，從法蘭西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步車，每個車型的設定都跟百姓、駕駛員、教練聊過，您之前提的‘每個代碼后標注準駕車型、考試科目細化到扣分標準、允許各省加地方特色項目’，都一一落實了。”
她的指尖在《總表》上輕輕劃動，指甲修剪得整齊，沒有涂蔻丹，只有點調研時沾的墨痕：“我們把車型分了八大類，j類是機動車，m類是普通摩托車，d類是電動摩托車，j8j9是電車，x類是畜力車，r類是人力車，還有專門的牽引掛車類，每個小類都標了適用場景——您看j1f（輕型牽引掛車），就是去年您在滇南縣說的‘農戶拉農具的小掛車’；j1d是給老年人的低速代步車，上次您說‘七十歲的張奶奶想考駕照送孫子上學’，這個車型就是為她這樣的人設的。”
我低頭看著《總表》，字跡是靜雯親筆寫的，每個車型代碼后面都附了一行小字注釋：j1a（小型自動擋汽車，家用）、j1b（小型手動擋汽車，可載貨）、j1f（輕型牽引掛車，用需要取得j1a或j1b駕駛證才能考j1f）、j1d（小型自動低速代步汽車，55-95歲用）、j1e（三輪汽車，農村載貨用）、m1a（兩輪普通摩托車，農戶代步）、m1b（三輪普通摩托車，山區載貨）、m2（輕便摩托車，城鎮短途）、d1（電動摩托車，縣城通勤）、d3（電動三輪摩托車，菜場送貨）、d2（電動自行車，日常代步）、j2a（城市公交車，市內載客）、j2b（大型載客汽車，長途客運）、j2c（中型載客汽車，鄉村客運）、j7（重型牽引掛車，跨省貨運）、j6（中型貨車，省內貨運）、j8a（小型有軌電車，景區小鎮）、j8b（中型有軌電車，縣城）、j8c（大型有軌電車，大城市）、j9a（小型無軌電車，鄉鎮）、j9b（中型無軌電車，地級市）、j9c（大型無軌電車，省會加盟省首府），還有x類畜力車（x1小型馬車、x2中型馬車、x3大型馬車、x4馬車公交）、r類人力車（r1自行車、r2人力助力車），甚至用紅筆圈出“j5小型貨車已取消，并入j1aj1b”，旁邊還貼了張便簽：“據350省調研，87%j5駕駛員同時有j1駕照，重復考核增加成本，故取消”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“姑母您看j1f這一項，”靜雯從提箱里拿出一疊照片，最上面是花省山區的牽引掛車訓練場——花省是大明南方的山區省，多盤山公路，照片里的訓練場設在半山腰，用石灰畫了模擬盤山道的線，“我們明確要求考j1f必須先有j1aj1b駕照，且滿兩年駕齡——去年花省發生了三起掛車側翻事故，都是剛拿j1駕照就開掛車，沒掌握‘掛車甩尾’的技巧，在盤山道上翻了車，拉的化肥撒了一路，農戶心疼得直哭。”
她又翻出一張科目二細則表，上面用紅筆標了重點：“j1f科目二考樁考、曲線行駛、直角轉彎，樁考要求掛車入庫時車身與庫線誤差≤10厘米，比j1類嚴5厘米——花省的教練老林說‘樁考練熟了，盤山道上就能預判掛車軌跡’；曲線行駛時速不能超20公里，因為花省的盤山道彎道多，快了容易沖出去。還有個新增項目，叫‘掛車連接檢查’，考試時要讓考生檢查連接軸的螺栓，沒檢查就起步直接扣100分——去年北湖省有個考生忘了檢查，模擬行駛時連接軸‘斷了’，他后來跟我說‘現在每次開掛車前，都要蹲下來看三遍螺栓，再也不敢忘’。”
說到各省特色，靜雯眼睛亮了亮，從提箱里拿出法蘭西加盟省的反饋表：“法蘭西加盟省多古堡景區，牽引掛車常用來拉旅游設備，他們在國標基礎上加了‘景區限行考核’——科目一要考古堡周邊100米內限速10公里，科目三模擬景區人流密集區停靠，還要考‘法語基礎指令’，比如‘請讓行’的法語說法，因為景區里有不少法國本地游客。蘇格蘭加盟省更有意思，他們多高地牧場，掛車常拉牧草，加了‘牧場柵欄避讓’科目，模擬避讓牧場里的牛羊，要求減速至5公里小時，還要鳴笛示意——蘇格蘭的牧民唐納德說‘牛羊是我們的命根子，掛車要是撞了牛羊，比撞了車還心疼’。”
我接過反饋表，法蘭西加盟省的表格上還蓋著當地議事會的鳶尾花印章，蘇格蘭的則畫著小高地牛的圖案，連細節都透著當地的特色。靜雯又拿出北冰洋省的調研筆記，筆記里夾著一片干凍的苔蘚——北冰洋省是大明最北的省，全年有八個月是冬季，路面常年結冰，“北冰洋省的j1f科目三加了‘凍土路面制動’，用模擬裝置制造結冰路面，要求考生在30米內剎停，還要考‘防滑鏈安裝’，因為冬季沒裝防滑鏈的掛車，在凍土路上能滑出10多米遠。庫頁島省是沿海省，多海風，他們加了‘側風應對’，用風扇模擬沿海側風，考核考生怎么調整方向盤，防止掛車被風吹偏——庫頁島的漁民老鄭說‘去年有輛掛車被海風刮到海里，拉的漁網全沒了，現在考了側風應對，心里踏實多了’。”
接著，她翻到j1d（小型自動低速代步汽車）的頁面，上面貼著一張滇南縣老年大學的照片——一群頭發花白的老人圍著一輛天藍色的代步車，車身上印著“大明民生”四個小字，教練正指著方向盤講解按鈕。“這個車型是專門為老年人設的，報考年齡55-95周歲，時速最高不超20公里，車身比j1類窄30厘米，方便老人在鄉村小道上錯車。”靜雯的指尖輕輕碰了碰照片里一位戴老花鏡的老人，“這是滇南縣老年大學的張奶奶，去年您跟她聊過，她想考駕照送孫子上小學，當時還說‘要是有小一點的車就好了，太大的車俺不敢開’。”
她拿出j1d的科目一細則，細則是彩色印刷的，用漫畫代替了部分文字：“科目一簡化成50題，20題是‘四部思想’基礎內容，都用小故事講——比如‘秀英思想里的‘民生為本’，就是讓像張奶奶這樣的老人，出門有安全的代步車，不用再走兩公里去送孫子’；還有‘韻瀾思想里的‘實事求是’，就是代步車要做得小一點、慢一點，符合老人的駕駛習慣’。剩下30題是交通安全法，比如‘遇到行人要停車禮讓’‘夜間行車開近光燈’，題目下面還配了漫畫，比如行人過馬路的漫畫里，老人代步車停在路邊，司機還伸手示意行人先過。”
“及格線設為60分，”靜雯又拿出一份老年考生的答卷，答卷上用鉛筆寫得工工整整，錯題旁邊還畫了個小圓圈，“這是京北市老年大學李爺爺的答卷，他78歲了，錯了8題，剛好64分及格。他跟我說‘50題不多，俺每天早上在公園記5題，10天就記完了，漫畫看得懂，比光看字強多了’。蘇格蘭加盟省的老年人多喜歡喝下午茶，他們把科目一的例題改成了‘下午茶時間，代步車怎么避讓路邊的茶座’；法蘭西加盟省的老人常去教堂，加了‘教堂周邊禁鳴’的題目，還配了教堂的漫畫——各省都能在國標50題里，換5題當地的特色題，只要報禮部備案就行。”
j1d的科目二細則更細致，連每個項目的時間都標得清清楚楚：“倒車入庫限時330秒，側方停車180秒，曲線行駛和直角轉彎不限時，但車輪不能壓線。及格線60分，倒車入庫壓線扣30分，側方停車超時扣20分，只要不犯兩次大錯就能過。”靜雯從提箱里拿出一個j1d的模型，模型車的方向盤比普通車小一圈，座椅還能調節高低，“北冰洋省的j1d加了‘座椅加熱考核’，因為冬季太冷，老人要是不會開座椅加熱，容易凍得手麻；他們還把科目二的場地改成了雪地模擬，用鹽撒在地上模擬結冰路面，考核老人怎么慢打方向盤——北冰洋省的安娜奶奶說‘冬季開車最怕打滑，現在練了雪地倒車，冬天送孫子上學也不怕了’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
庫頁島省的j1d特色科目更有意思，靜雯拿出一張海邊公路的照片：“庫頁島多沿海小路，他們加了‘海風防晃’，在科目二場地裝了風扇，模擬沿海的側風，要求老人開車時保持車身穩定；還有‘潮汐時段避讓’，科目一考‘潮汐漲潮時，沿海公路哪些地方不能停’，因為漲潮時海水會漫到公路上，老人要是不知道，容易把車停在危險區。花省多茶園，他們的j1d科目三加了‘茶園小路避讓’，模擬避讓采茶的工人和裝滿茶葉的竹筐，要求減速至5公里小時，還要鳴笛示意——花省的茶農劉阿姨說‘俺們村的小路窄，采茶時經常占半條路，老人開車知道避讓，就不會撞著人了’。”
說到j1e（三輪汽車），靜雯從提箱里掏出一張北湖省鄉村的照片——一輛紅色的三輪汽車正拉著滿車的白菜在石板路上走，車斗兩邊還綁著兩個竹筐，里面裝著蘿卜。“這個車型在農村用得最多，農戶拉化肥、送蔬菜、趕集都靠它，350個省里，有兩百多個省的農村都在用。”她翻出j1e的科目一細則，“科目一比j1d多了10題‘載貨規范’，比如‘三輪汽車載貨不能超過車身寬度’‘不能載人，尤其是不能載小孩’——去年南湖省有個農戶用三輪車載了5個小孩，路上翻了車，小孩都受了傷，現在科目一專門加了這題，就是要讓農戶記牢。”
j1e的科目二考倒車入庫、側方停車、曲線行駛、直角轉彎、單邊橋，靜雯特意指著“單邊橋”的示意圖：“單邊橋寬20厘米，比j1類的窄5厘米，模擬的是農村的石板橋——北湖省的趙大叔說‘俺們村的橋都是窄橋，以前開三輪汽車總怕掉下去，現在練了單邊橋，就算橋再窄也敢過了’。法蘭西加盟省的農村多葡萄園，他們把單邊橋改成了‘葡萄架下行駛’，模擬在葡萄架下的窄路行駛，要求車身不能碰到葡萄架；蘇格蘭加盟省的農村多牧場圍欄，加了‘圍欄避讓’，模擬避讓牧場的鐵絲網，防止車斗勾到圍欄。”
北冰洋省的j1e科目三最有特色，靜雯拿出一張雪地三輪汽車的照片：“他們的三輪汽車都裝了雪地胎，科目三加了‘雪地載貨’，模擬拉著凍魚在雪地上走，要求車速不超15公里小時，還要考‘冰面起步’，因為雪地起步容易打滑，得用低速擋慢慢抬離合。庫頁島省的j1e加了‘漁港路面行駛’，模擬在漁港的石板路上行駛，路面上有不少漁網和漁船零件，考核考生怎么避讓——庫頁島的漁民老鄭說‘漁港的路不好走，到處是漁網，以前開三輪汽車總勾到漁網，現在練了避讓，再也沒勾過’。”
接下來是m類摩托車和d類電動摩托車，靜雯把這部分的調研材料單獨抽出來，里面夾著不少農戶的手寫反饋：“m1a（兩輪普通摩托車）、m1b（三輪普通摩托車）、m2（輕便摩托車），還有d1（電動摩托車）、d3（電動三輪摩托車），這幾類是農戶的‘第二條腿’——草原省的牧民趕羊要騎摩托車，花省的茶農采茶要騎電動摩托車，350個省里，有180個省的農村主要交通工具就是摩托車。”
她翻開m1a的科目二細則，上面畫著繞樁的示意圖，樁距標得明明白白：“繞樁的樁距是1.8米，比以前寬20厘米，因為農村的摩托車常載東西，比如茶筐、羊飼料，太窄了容易蹭樁。還要考過單邊橋、紅綠燈坡道定點停車與起步——花省的坡道多，有的坡道有30度，坡道起步要求前保險杠停在樁桿線上，誤差≤50厘米，起步后溜≤30厘米，不然扣10分。”靜雯又拿出一張蘇格蘭加盟省的摩托車訓練場照片，訓練場設在高地上，周圍都是草地，“蘇格蘭加盟省的m1a加了‘高地霧天行駛’，用煙霧機模擬霧天，考核考生怎么用霧燈和喇叭，因為高地經常起霧，visibility差，不用霧燈容易撞車。”
d類電動摩托車的差異更大，北冰洋省的d1電動摩托車都裝了電池加熱裝置，“他們的科目一加了‘電池冬季保養’，比如‘冬季電動摩托車要放在室內，不然電池會凍壞’；科目三加了‘雪地充電’，模擬在雪地給電動車充電，要求考生先清理充電口的積雪，再插充電槍——北冰洋省的電工小王說‘去年有個老人在雪地充電，沒清理積雪，導致短路，電動車燒了，現在考了這個，老人都知道怎么安全充電了’。庫頁島省的d3電動三輪摩托車常拉海鮮，加了‘海水防腐蝕’科目，考考生怎么清理車斗里的海水，防止車斗生銹；法蘭西加盟省的電動摩托車多在古城里行駛，加了‘古城限速’，科目三考古城內5公里小時的限速，還要考‘避讓游客’，因為古城里游客多，太快了容易撞人。”
d2（電動自行車）是最普及的車型，靜雯拿出一張京北市菜市場的照片，照片里到處是騎電動自行車的人，有送菜的、有買菜的、還有接孩子的。“d2不用考科目一，只考科目二和科目三安全文明常識——科目二考繞樁、單邊橋、道路駕駛，繞樁的樁距1.5米，比摩托車寬，因為電動自行車操控簡單；科目三安全文明常識考30題，及格線80分，題目都是實際場景，比如‘遇到暴雨天怎么開’‘看到救護車怎么讓行’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“各省的d2也有特色，”靜雯翻出花省的d2細則，“花省多茶園，d2科目二加了‘茶園小路繞障’，模擬避讓茶園里的茶筐和采茶工人；蘇格蘭加盟省的d2加了‘草地騎行’，模擬在草地上騎行，考核考生怎么保持平衡，因為蘇格蘭的農村多草地，電動自行車容易陷進去；法蘭西加盟省的d2加了‘自行車道識別’，考考生怎么區分機動車道和自行車道，因為法國的自行車道都是紅色的，跟大明的不一樣——法蘭西的留學生瑪麗說‘以前在大明騎電動自行車，總-->>走錯車道，現在考了自行車道識別，再也沒走錯了’。”
然后是j2系列大型客車，靜雯拿出j2a（城市公交車）、j2b（大型載客汽車）、j2c（中型載客汽車）的細則，細則有厚厚的一疊，上面還夾著公交司機的簽名：“j2系列是城市和鄉村客運的主力，350個省的省會和地級市，主要靠j2a公交出行，鄉村則靠j2c中型客車。”
j2a的科目二項目列了整整一頁：樁考、坡道定點停車與起步、側方停車、通過限寬門、模擬高速公路行駛、模擬連續急彎山區路、通過單邊橋、窄路掉頭。“樁考要求駕駛公交車從倒入乙庫，兩進兩退移庫至甲庫，再倒入甲庫，全程限時8分鐘——京北市公交公司的老司機張師傅說‘8分鐘夠了，關鍵是不能慌，公交車軸距長，要提前預判轉向’。”靜雯又拿出法蘭西加盟省的j2a細則，“法蘭西的公交多是雙層巴士，他們的樁考庫位比大明國標寬1米，還加了‘雙層巴士限高考核’，模擬通過隧道和天橋，要求考生判斷車身高度，不能撞上限高桿——法蘭西的公交司機皮埃爾說‘雙層巴士最怕限高，以前有輛巴士撞了天橋，車頂都掀了，現在考了限高，再也沒出過這種事’。”