坐進駕駛座，朱靜雯深吸一口氣發動汽車。右倒庫時，她盯著左后視鏡按點位打方向，可車身剛進庫，模擬設備就“嘀嘀”報警：“車身出線！車身出線！”她趕緊踩剎車，下車一看，右后輪壓過邊線半厘米。“咋會這樣？”她蹲在地上量距離，“我明明看準了點位。”

周建國用粉筆在地上畫了條線：“j1a車身比教練車寬5厘米，你沒算這個差距。就像j1a不能開j2，尺寸不一樣，操作肯定不同。”他讓朱靜雯重新上車，在后視鏡貼了塊小膠布：“看膠布對齊庫角再打方向，試試。”

第二次右倒庫成功了，可左出庫時車頭剛過線，警報又響了。朱靜雯拍著方向盤嘆氣：“這出庫線咋這么靠前？”周建國在車外喊：“考場的感應線圈比這靈！你得把車頭完全過線再停，就像批奏折得把條款看全了再蓋章。”

練側方停車時更熱鬧。朱靜雯倒庫后忘了拉手剎，車溜了半米；好不容易停穩，又因車身出線被警報“點名”。“側方停車得看右后視鏡，”周建國爬上副駕指著鏡中庫線，“后輪快壓線就回方向，你回晚了半秒。開車和治國一樣，得預判風險，不能等問題發生了再補救。”

曲線行駛是她的“老大難”。方向盤打早了，左車身壓線；打晚了，右車身擦邊線，警報器的“嘀嘀”聲在夜色里格外刺耳。“別盯著方向盤，看車頭小鏡子。”周建國跟著車跑，嗓門洪亮，“邊線離車身兩指寬就調方向，你這都快貼上了才動，能不壓線？”

朱靜雯把車停在彎道中間，趴在方向盤上小聲說：“我咋總記不住？在駕校練得好好的，一到模擬考場就出錯。”我遞過去瓶水：“當年你第一次主持賑災會議，不也把各縣災情報混了？練多了就熟了。開車和治國一樣，沒有天生就會的，得在錯誤里摸規律。”

周建國從工具箱里掏出方向盤模型：“來，地上練。曲線行駛就像走山路，左彎看右鏡，右彎看左鏡，方向盤打多少回多少，不能貪多。”他讓朱靜雯蹲在地上，用模型沿粉筆畫的s彎軌跡轉，“你看這弧度多順，就像你批奏折的筆跡，越練越穩。”

天色擦黑時，朱靜雯終于能不壓線跑完側方停車和曲線行駛，可倒車入庫還是時不時出線。她坐在車蓋上啃饅頭，看著感應燈忽明忽滅：“姑母，我是不是太笨了？連車都開不好，還咋管全國交通？”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“笨就笨在太想一次做好。”我指著遠處廠區的燈火，“你看百姓汽車集團的流水線，哪輛車不是經幾十次調試才下線？你批奏折要改三四遍，開車憑啥不能多練幾次？錯了就改，這才是聰明做法。”

常靜徽派人送來排骨湯，她站在路燈下沒上前。朱靜雯喝著湯忽然笑了：“娘肯定又擔心我了。不過這次我不慌，離補考還有五天，每天來練四小時，總能找到不出線的法子。”她掏出小本子，在“倒車入庫”下畫個哭臉，旁邊寫“明天重點練左出庫”。

周建國收拾工具時說：“陛下，你進步夠快了。當年我教監督協會李代表，側方停車壓線十幾次才找到感覺。你看地上的剎車印，一次比一次規整，這就是進步。”他指著庫位線，“這線看著是限制，其實是教你把車開穩——治國不也這樣？規矩越細，路越穩當。”

離開駕校時，夜色已濃。吉普車載著我們駛過街道，路邊路燈亮起，掛白藍臨時牌的j1a從身邊駛過，電動自行車的綠牌在夜色里閃微光。朱靜雯搖下車窗，看見刑部交通司巡查員正在給無牌三輪車登記：“趙司長說下周流動登記點下鄉，這些車很快能掛正規牌照。”

“就像你很快能通過科目二。”我幫她理理被風吹亂的頭發，“牌照是車的規矩，庫線是駕考的規矩，而你在學的，是怎么在規矩里把事做好。”

朱靜雯望著窗外民生工程公示牌，上面新貼了“牌照登記點分布圖”，每個鄉鎮都標著紅點。她忽然給商以售發消息：“明天送輛j1a到模擬考場，裝感應檢測儀，我要練到不出線為止。”

車窗外，j1a的車燈匯成星河，照亮路邊“百姓汽車集團讓每輛車載著民生希望”的標語。我知道，朱靜雯在庫線間的每一次壓線、修正，都在把駕考道理變成治國經驗——就像那些即將掛牌的車輛，無論駛向鄉村還是城市，都得在規矩的道路上，載著百姓期待穩穩前行。

回到宮里，御書房的燈還亮著。朱靜雯把牌照規則和駕考筆記并排放在案頭，紅筆在“d2綠牌免費”旁畫笑臉，在“倒車入庫出庫線”旁畫加油手勢。月光落在紙頁上，把“民生”與“規矩”照得同樣清晰。

她轉身給我倒茶，指尖沾著模擬考場的銅銹：“姑母，明天我先去城郊登記點，再去模擬考場。百姓要上牌，我要練車，咱們都得在自己的‘庫線’里把事做好。”

我接過茶杯，茶香混著霜氣漫進鼻腔。遠處鐘鼓樓敲了九下，京北市燈火漸熄，只有汽車集團廠區還亮著燈——工人在給新車裝牌照架，準備迎接晨光，就像朱靜雯在為自己的“車輪人生”，安裝屬于她的“規矩與初心”。

喜歡我用馬克思主義改變大明世界請大家收藏：（）我用馬克思主義改變大明世界

.b