均平二十七年十二月十二清晨，京北市的冬霧像一層薄紗罩在城郊的大明百姓汽車集團廠區，j1a私家車的白色車身在霧中若隱若現。我和朱靜雯踩著結霜的石板路走進廠區時，電子屏正滾動播放著紅色大字：“今日投產j1a自動擋汽車150輛，踐行‘百姓造車為百姓’理念”。

“姑母你看那輛車。”朱靜雯指著總裝車間門口的新車，車身上“j1a·工人持股001號”的金色字樣在晨光里發亮，“商伯伯說這是第一輛工人持股車，下個月就給勞模張師傅家送過去。”她手里攥著本翻舊的《大明駕駛證分類手冊》，指尖在“j1a：小型自動擋汽車”的條款上反復摩挲，“我考的就是這個準駕車型，以后開著下鄉調研，既能拉奏折又能捎菜筐，多方便。”

商以售穿著沾著機油的工裝迎上來，手里舉著個剛沖壓好的方向盤：“議事長，陛下，這邊請。昨晚連夜調試好了j1a的新生產線，按您的要求加了‘防疲勞踏板’——連續踩油門兩小時會自動提醒休息，跟您批奏折的計時沙漏一個道理。”

總裝車間的流水線像條銀色長龍，機械臂精準地給j1a安裝車門，工人們戴著藍色手套，有的給座椅套棉墊，有的調試儀表盤。朱靜雯蹲在傳送帶旁，看著女工給方向盤縫防滑套，忽然注意到套子上的針腳：“這針腳比御書房的坐墊還密，是特意加固的吧？”女工抬頭笑：“陛下眼尖！農民拉貨時總攥著方向盤使勁，普通線縫的容易開，這是用的八股棉線，耐磨損。”

在j1a檢測區，一輛新車正接受最后調試。朱靜雯拉開車門坐進去，座椅自動往后挪了兩指——這是按她的體型調整的“專屬記憶功能”。她轉動方向盤，儀表盤上立刻跳出“準駕車型j1a，可駕駛j1d低速代步車”的綠色字樣。“這提示好。”她摸著儀表盤，“新手不會開錯車型，就像考功名時不能越級應試一樣。”商以售遞來份檢測報告：“每輛車都要過28項檢測，連喇叭音量都按‘鄉村道路標準’調過，既能提醒路人，又不吵著莊稼院的老人。”

從中巴車生產區傳來歡快的汽笛聲，一輛明黃色的j2級公交車正緩緩駛下生產線。車身上“京北市城郊公交專線”的綠色字樣格外醒目，車門旁貼著“準駕車型j2，需單獨考試”的標識。朱靜雯繞著車轉了三圈，拉開后車門摸了摸扶手：“這扶手比老款高了半尺，裹了防滑膠，老人上車不用彎腰抓了。”她鉆進駕駛座，方向盤比j1a沉了不少，儀表盤上的“核載19人”字樣提醒著責任，“空間也大了，中間過道能并排放兩個菜筐，菜農趕集再也不用把白菜捆在車頂了。”

“陛下試試這坡道起步輔助。”商以售指著中控臺的按鈕，“城郊有段上坡路，老司機都容易溜車，按這個鍵，剎車會自動鎖三秒，足夠踩油門起步。”朱靜雯按下車鍵，果然感覺剎車變得沉穩，她忽然笑了：“這比給馬車墊石塊聰明多了，j2駕照考試得加這個項目。”

電動公交車車間的光伏板在霧中泛著藍光，白綠相間的車身印著“j2電動”字樣，車身上的充電接口正連著電纜。研發主管李工程師舉著電池組跑過來：“陛下您看！這是新研發的磷酸鐵鋰電池，零下十度也能充放電，續航比老款多50公里，充一次電能跑全天。”他指著車牌預留位，“就等白綠牌正式啟用，下周就能在城郊試運營，票價定的平民價，學生和老人半價。”

朱靜雯摸著電池組外殼的散熱孔：“鄉下充電站夠嗎？我聽王恩茂說，她娘家村的路不好，充電車進不去。”李工程師打開地圖：“按您的批示，每5公里建一個‘光伏充電站’，用的是可移動光伏板，車開不到的地方，咱們用三輪車拉著設備去補電。”他掏出個巴掌大的充電卡：“農民憑身份證就能辦，充10度電送1斤雞蛋券，跟村口供銷社聯動著呢。”

離開廠區時，朱靜雯的小本子記滿了半本：“j1a后斗加防滑紋”“j2公交加嬰兒座椅掛鉤”“電動公交車光伏板角度調15度”。她望著廠區外排隊提車的農民車隊，忽然說：“姑母，這駕駛證分類就像給車定身份，j1a不能開j2，就像里正不能管縣令，各有各的職責，亂了就出亂子。”

中午在廠區食堂，我們和提車的菜農張大叔坐一桌。張大叔剛提了輛j1a，正對著《駕駛證分類手冊》發愁：“小朱啊，我家還有輛三輪汽車，有j1a駕照能開不？”朱靜雯趕緊翻到j1e條款：“張大叔您看，三輪汽車是j1e，得有j1b駕照才能開，j1a只能開自己和j1d低速車。您要是想開三輪，得去增駕j1b，考手動擋和貨運規則。”她掏出筆在手冊上畫重點，“就像您種小麥得學間苗，種棉花得學整枝，不同的車有不同的規矩。”

下午的全國議事會在圓形會議廳召開，朱靜雯換下工裝，月白常服袖口還沾著點機油，面前的文件堆里夾著上午的汽車筆記。刑部交通司長趙啟明站在發臺后，身后的大屏幕打出無牌車整治數據：“近三月京北市查處無牌車1200輛，其中電動自行車占60%，摩托車占25%，無牌車肇事逃逸案件占比38%，必須盡快規范牌照管理。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

話音剛落，農民代表王大叔就站起來：“趙司長，俺們村買電動自行車趕集，還得上牌考駕照？這不折騰人嗎？”朱靜雯翻開手冊輕聲說：“王大叔別急，電動自行車屬d2類，是非機動車，考的是簡易證，就考‘過路口減速’‘不逆行’這些基礎，半小時就能考完，牌照免費，交通巡查員會下鄉登記，不用跑縣城。”

趙啟明走到大屏幕前，調出牌照分類示意圖：“請諸位看——燃油私家車掛白藍牌，底色白、號碼藍，清晰好認；車長超7米的大型車掛黃牌，警示避讓；電動汽車掛白綠牌，綠色區域標‘電動’，享通行優惠；電動自行車掛綠牌，注‘d2’；電動輕便摩托車掛藍牌，需m2駕照；電動摩托車、燃油摩托車、三輪摩托車掛黃牌，需m1a或m1b駕照；公交、出租車掛綠藍牌；教練車掛學牌；特種車輛掛白牌。”

他切換到駕駛證分類表：“機動車類j系列，j1a是小型自動擋，適合家用；j1b是手動擋，能開j1a、j1d、j1e；j2是公交車專屬，需單獨考。電動類d系列，d1是電動摩托，屬機動車；d2是電動自行車，簡易證即可。這樣分類，既保安全，又方便百姓選。”

紡織廠代表李大姐舉手：“我們女工多騎電動自行車，d2證能在廠里考不？”趙啟明點頭：“能！我們派流動考官進廠，-->>考的就是實際路況，比如‘車間門口避讓叉車’‘廠區路減速’，合格就發證，不耽誤上班。”

朱靜雯補充道：“諸位，牌照和駕照不是枷鎖，是保障。就像種地要分田壟，交通也得有規矩——j1a限速100kmh，是怕新手失控；d2電動自行車限速25kmh，是護騎行者安全。上周我在駕校練車，總嫌庫線太嚴，可正是這些線，讓我知道開車不能憑僥幸。”

議事會結束時，代表們全票通過《大明機動車牌照與駕駛證管理條例》。朱靜雯抱著條例草案眼睛發亮：“姑母，咱們去模擬考場吧？我得把j1a技術練扎實，才對得起這新條例。”

民生駕校的模擬考場燈火通明，周建國正蹲在庫位旁調整感應線圈。見我們來，他舉著方向盤模型迎上來：“陛下來得巧！剛按新條例調了設備靈敏度，比考場還嚴，保準練出真本事。”

朱靜雯換上棉布褂子，從車斗里搬出小黑板，上面畫著倒車入庫點位：“老周你看，我按j1a車身尺寸算的，右倒庫時后視鏡下緣過線10厘米打方向，對不？”周建國湊過去看：“思路對，但得實際練。上車吧，63號車加了‘考場同款’方向盤套，有點滑，跟你上次考的車一樣。”